
早在青推薦之前,其實已入手這本《我虛度的那部分世界》,沒有立即開始讀的原因是有個誤解——看這綠油油、小清新、顯得青春氣息十足的封面,我害怕此書偏向流行的雞湯,或是處在修復(fù)期的自己讀不下去的那類文字(好吧,鄙視外貌協(xié)會的行為一萬次),后來看到青寫的《愿橋都堅固,隧道都光明》,她說讀到最后依依不舍,于是立即從書柜抽出來。
毫無疑問,小說和散文隨筆是兩個不同類型,但心底一直認(rèn)為后者其實更需要,更考驗作者功力。它看起來吧,只要是個識字?jǐn)嗥娜硕寄軐懮弦粚懀瑢嶋H呢,真正寫得妙寫進人心里去的少之又少。
用文字將所要表達(dá)傳遞的東西悉數(shù)生動給予,這是令人贊賞的本事。
而在給予之余,能同時喚醒讀者隱藏于心交付歲月的回憶,則需要天賦——
思呈姐姐,顯然擁有此天賦。
她的文字里有一種清透的溫暖和憂傷,其實我們大部分人可能都有過其中某些類似的感觸際遇,只是不知如何描述,思呈姐姐卻能娓娓道來,不疾不徐,每一個句子,似乎都讓人有這種感覺:她寫出了自己無法傾訴清晰、形象的內(nèi)心感受。
如果說一本書是一幀繡圖,那么,思呈姐姐毫無疑問是個手藝精湛的繡娘:
每一針,每一線,她都灌注了內(nèi)心充沛的感情。
初看不覺精巧,直到全部完工,你會發(fā)現(xiàn),那一副繡圖質(zhì)地溫良,花色宜人,最重要的是分外妥帖,是那種貼心鐵肺的妥帖,它讓你覺得熟悉安穩(wěn)之余,還能引領(lǐng)你走進記憶隧道,和過去的許多個自己見面。
最后讀到佟佟寫的跋2里,她說思呈姐姐是一個自帶深情的人,深以為然。
或許,這也最好的解釋了她為什么能寫出這么美好的文字。
輯1
最喜歡關(guān)于母親的《房子》和《我們唯一的一次旅行》。
真是又淚又笑。
不知道世界上是否每對母女都會如此,但是,一如思呈姐姐描述,媽媽和我之間亦是各種“相愛相殺”。她寫心理醫(yī)生認(rèn)為她們母親之間的感覺不是愛,是控制??墒?,愛也好,控制也罷,無可否認(rèn),母子/母女情是世界諸情中最無法割舍的一種。
“我正是在這痛苦中,看到了更深的激蕩,我知道,這就是我在人世間,所能獲得、所能付出的最深的感情。我知道它就是我所能體會的,人類的情感中最深的那個底部?!?/p>
讀到這一句,說真的,有種如釋重負(fù)之感。
和媽媽彼此間的爭吵一直讓我負(fù)疚,覺得自己遠(yuǎn)不是一個好女兒。后為人母,我又時常會為和郭小茶之間的相處而憂慮,要知道,有時只是普通人的我們其實完全不能get到愛和控制的不同,所以它們會交替、甚至幻化成對方的樣子而出現(xiàn)。
所幸,慢慢都釋然。
于媽媽,我很清楚,無論什么時候,我是她唯一的女兒,她是我在這世上最愛的女人。
于小茶,可能很多時候算不得好媽媽,可我一直在努力,如果將來某天他對此有質(zhì)疑,我不會欺瞞,只會坦誠相告:親愛的兒子,我是第一次為人母親,因為性情,環(huán)境,事件等等因素,這輩子我可能完全做不到一名完美媽媽,可是,請相信我從未放棄努力,請相信我深愛著你,任何時候,任何地方。
輯2
最喜歡《一座山和一段時光》及《我曾聽女神歌唱》。
關(guān)于青春期的迷惘,暴躁和情愛,《一座山》里寫得格外曼妙。她說“在我們困頓的時候,任何額外的際遇都可能是一根救命稻草,這額外的際遇,往往是異性”,不正是如此么,要知道在這到處荊棘的人間,感情最能令人振奮,最能令人快樂,最能令人絕處逢生。
“我們都沒有學(xué)會擁抱寂寞,沒有學(xué)會與自己戀愛?!?/p>
“不能忍受生活,卻沒有能力重建它,我憎惡它,卻比懦夫更加臊眉耷眼地依賴它。”
“只是她不會再從外界尋求打發(fā)自己的力量。”
太多寫進心坎兒的句子,忽然覺得,能看清楚過往很多幼稚及可愛。
在每個女孩子的人生里大概都會出現(xiàn)這樣那樣的女神吧,尤其是年紀(jì)還不大的時候。她們可能是老師,可能是朋友,可能是傳說中的“別人家的孩子”,也可能是明星偶像,無論她們是誰,她們是帶有一種讓人想靠近,想學(xué)習(xí)的光芒,正如《女神》篇中所寫,“她在完美心中的意義與成功無關(guān),成功于她的美,無所增減?!?/p>
我的生命中,一直都有這樣的女神。
輯3
最喜歡《只要有茶在》。
記得以前聽Jocey說,她們家鄉(xiāng)喝茶簡直是沒有什么限制,什么時候都可以,什么人都可以,很多更是從小開始喝茶,因此一日都少不了,“對我們來說,喝茶的意義只是喝茶本身,就是茶杯一擺、水壺一坐、熱氣一氤氳的那種氛圍,但凡這個場景一出現(xiàn),心里便很篤定,知道生活不會壞到哪里去”,大概就是這種意味吧。
對茶,我亦是喜愛的,不過還停留在嘗一嘗的淺層面,與文化到不上什么關(guān)系。
大紅袍的醇厚,鐵觀音的濃郁,龍井的清香,六安瓜片的綿長……
實在太愛這些能在唇齒間停留變幻的各種滋味。
對以茶為日常飲的潮州人,思呈姐姐眼里茶與喝茶還意味著鄉(xiāng)愁,“如果要說鄉(xiāng)愁是什么聲音,那必定是盛夏晚上在房間里寫作業(yè),聽到外面客廳里父母和鄰居一邊聊天一邊輕叩茶杯時那種細(xì)微的瓷器碰撞的聲響。那時的光陰多么靜好,父母那樣年輕,日子那樣悠長,鄰里鄉(xiāng)親,所有熟悉的人倫建立起一個穩(wěn)固和堅實的城堡,在城堡里就是你人生最初的時光,不知不覺中奠基的幸福。”
讀到這一段時,很想念出生的小地方。
十二三歲時,我離開它,從此再無長時間的停留,到后來甚至一度一年去不上幾回。
每每與人聊及家鄉(xiāng),總是第一時間想起那座從前的房子,一條街的各種鄰居,兒時小伙伴和這樣那樣的畫面。偶爾做夢回去,總是在秋日明媚的好時節(jié),藍(lán)天如洗,空氣中流動著收割稻谷的香味兒,目之所見全都披著一層金色微光,自己仍是無憂無慮的小姑娘,醒來便會覺得很治愈,那是回不去的原鄉(xiāng),亦是人生溫暖的底色。
輯4
最喜《被流行歌經(jīng)過》和《愛過安徒生的窮孩子應(yīng)該感謝夜色》。
誰的生活里沒有幾首大街小巷傳唱火熱的流行歌呢?每一個時代,甚至短到每個時期,每一年,總有那么幾首讓你避都避不了的歌。思呈姐姐寫的那些歌雖然不是全部熟稔,卻也大部分知曉,并且有一些亦經(jīng)過我的青春歲月。
好歌詞中的情感喚起的是所有人心里難言的憂傷,好文字亦然。
里面提到的“歌抄本”在小學(xué)時我們亦是有過的,如今早不知所蹤,想起唯有會心一笑。
之所以會分外喜歡《夜色》篇,是因為它解答了我,可能也是很多人關(guān)于沉溺夜色從而導(dǎo)致熬夜的問題。當(dāng)然,如今已經(jīng)不再經(jīng)常熬夜,只是對我來說,萬籟俱寂的深夜仍然有一種神奇魔力,“在近乎靜止的悠遠(yuǎn)里,熬夜的人擁有沒有根據(jù)的從容”,是吧,黑夜掩蓋住一切,你可以讓思維,表情,甚至身體得到一個暫時的停頓,不去追問,不去思考,不去做任何事,如此奢侈的停留,是精神的烏托邦。
輯5
最喜歡《不去問接下來的四季》。
讀到落淚的一篇,她寫和一個朋友從相識相知,親密無間,再漸行漸遠(yuǎn),再彼此諒解。在這樣的經(jīng)歷中,我們太容易想起許多舊人舊事。小學(xué),初中,高中,大學(xué),再到后來走入社會,我們?nèi)松卸紩霈F(xiàn)一些相伴一程的好朋友。
可能有人會說,既然是好朋友,怎么可能只相伴一程?
以前也這么覺得,甚至為此失落過許久。
只是啊,隨著歲月越走越長,逐漸明白過來,一輩子其實真的不算短,沒有恩怨,沒有是非,走著走著就散了,嚴(yán)格說起來,這已經(jīng)是種溫情結(jié)局——至少,當(dāng)以后每次想起人生中的某段時光,那時陪伴身邊的朋友總是原來的模樣,我們亦是從前的模樣。
“我們都明白,當(dāng)你投入一種新生活時,舊生活的伙伴,未必有足夠的緣分與你保持同種興致?!?/p>
比肩同行時且珍惜,若有朝一日漸行漸遠(yuǎn),應(yīng)該感激他們至少出現(xiàn)過,相攜走過一程。
寫到這里,腦海中一個接一個的涌現(xiàn)出好多好多名字——
那些從小到大,曾經(jīng)陪伴在身邊的朋友們,真心愿你們一切都好。
回憶是種奇妙的載體,它不止證明生命存在過,同時還提煉出養(yǎng)分滋養(yǎng)生命。
讀這本書的過程,想起許多小細(xì)節(jié),小記憶。
當(dāng)它們帶著粼粼光澤出現(xiàn),我知道,它們已經(jīng)成為骨骼血液的一部分。
既然如此,何必強制遺忘?
既然如此,何必害怕遺忘?
說到底,我們終究是幸運的,至少,我們活在這珍貴的人間——
活在這珍貴的人間
太陽強烈
水波溫柔
一層層白云覆蓋著
我踩在青草上
感到自己是徹底干凈的黑土塊
活在這珍貴的人間
泥土高濺
撲打面頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福