小津電影里的原節(jié)子，總是未嫁娘，在結(jié)尾處，又總是穿上新婚的和服，帶著潸然的微笑，飄然而去。小津也許有“寶玉情節(jié)”，對于年輕的女性身上所散發(fā)而出的那種別致優(yōu)雅的美情有獨鐘，然而當(dāng)她們帶上婚姻錦冠，向著生活泛舟而去，小津的鏡頭敘述也就戛然而止。
似乎女子動人的美便到此為止，其后她將于寂寞且忙碌的婚姻生活中逐日變得平庸乏味，恍若璞玉生塵，靈性的美終于虛耗殆盡。想來，在《晚春》中，紀子含淚的目，與她一身華麗的錦服，倒是構(gòu)成了一份凄絕的美。
女子要這樣交付自己的一生，給一個陌生的男子，與他同去遠處，過一種陌生的生活，甚至變更名姓。她如一束胡枝子，被放在別人的行李箱上，于風(fēng)中交付自己飄忽的命運，其后幸或不幸，她的孤寂，亦只能在年深日久的歲月中，與廚灶鍋臺相訴相知?；橐鲆嗍羌拍?，甚至比獨自在家時更為孤獨，所以紀子的父親在和她聊天時說：你的母親時常在廚房里哭泣，不過最后還是隱忍了下來。幸福便是長久的忍耐。
父親和母親的婚姻是否幸福我們不得而知，我們所得知的是，紀子的母親早已逝去，而她在臨死之前是否收獲了所謂幸福，我們不得而知。如若是的，也許父親對紀子的勸誡，自有一番道理；如若并沒有，那父親發(fā)自內(nèi)心，且犧牲自己所導(dǎo)演出的謊話，亦都是虛妄的。
紀子并不會獲得幸福，當(dāng)她嫁給那個擁有可笑姓氏的丈夫，簡直像是優(yōu)雅之物被拋擲在地。敏感、脆弱，而又不想與現(xiàn)實妥協(xié)的人最終被毀滅，在小津的電影，以一種溫柔的方式展開，父女之間相依為命的愛的溫情沖淡了紀子不得不屈從現(xiàn)實，嫁為人婦時內(nèi)心的悲哀。
父親對女兒的擔(dān)憂與不舍；女兒對父親的依戀與掛牽，父女二人長久相依為命所形成的默契與情感，在外人看來，或許有些不可理解。影片一開始所營造出的田園牧歌式的生活，隨著劇情的深入，也在被不斷的破壞，并最終以女兒的離去，孤獨蒼老的父親獨自一人回到家里，默坐無言徹底結(jié)束。
小津喜歡探討父母與子女的關(guān)系，諸如《東京物語》、《立春》、《秋刀魚的滋味》，看他的電影，會覺得父母養(yǎng)育子女，有一種深深的悲哀，傾盡心血神思之物，最終要離己而去，落入他人掌中。仿佛人生勞碌、辛苦，都只為失去，最終還是要孤燈獨影，孑孓一人，守著腐朽蒼老之軀，煎熬日夜。
然而人世百態(tài)，又莫不如此，否則人類社會又將難以維系。以幸福的希望去勉勵年輕的女兒，希望她能夠改變退縮的心態(tài)，步入平常人生的正軌，結(jié)婚生子，并且告知她人生盡管有諸多不如意，然而如果愿意忍耐，幸福又最終會光臨此身。和女兒夜談的父親，簡直如耶穌在勸誡迷茫的門徒。
他的諄諄勸誡，出于一個父親能夠給予女兒的全部世俗的愛，在他步入蒼老之境時，將女兒交付于一個更為年輕更為健康的男人，他可以陪伴她更久?？v使這會導(dǎo)致他本人陷入孤獨，縱使女兒并不希望擁有婚姻生活，而父親出于愛憐子女的角度，還是希望她在此世能有一人相伴。
婚姻除卻種族的延續(xù)、社會地位的保障、經(jīng)濟的支持等等功能來說，最為本質(zhì)的還是兩個人的相伴。人的一生，要么是孤獨，要么是在走向孤獨。然而東方的人情倫理中，有一種相伴即不孤獨的執(zhí)念，這或許是東方的環(huán)境中，如此重視婚姻的原因之一。
小津?qū)@一固執(zhí)的觀念顯然是質(zhì)疑的，人文與藝術(shù)的覺醒，往往始于清醒地認識到人生總是不能如意啊這一本質(zhì)?！锻泶骸分校o子與服部去海邊汽車，紀子一路笑的燦爛無比；服部邀請紀子去聽提琴獨奏，紀子沒有去，服部一人去音樂會，身邊空著的座位上放著帽子和公文包；其后在服部的結(jié)婚相片中，眾人將新娘誤以為是紀子。
服部和紀子這種隱而不語終至于錯過的愛，被點到為止的表達出來，它可能是社會文化處于過渡時期，一個特殊而凄美的現(xiàn)象。
《晚春》的社會背景被過分的淡化了，在小津的電影中，幾乎都是如此。這很像川端的小說，如果不細讀，你會覺得這樣古舊且纏綿含蓄的表達和生活，是古代的日本，而事實上，1945年，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，如果不是透過小津的電影和川端的書，我們很難想象，在一個被軍國主義嚴重扭曲的國家和社會，在一個法西斯盛行，野心膨脹的時代背景下，也有普通平凡的生活，也有婚喪嫁娶，也有人情倫理，也有情愛離合。
淡化時代的政治背景，將二十世紀狂風(fēng)暴雨的時代背景僅僅簡化為紀子因為戰(zhàn)時的過度勞動而影響了健康，她最美好的年紀都浪費在為家里搬運土豆上這種零碎的小事上。小津刻意弱化了政治的影響，而執(zhí)意去展示普通人的生活，似乎對政治的叛逃，對日常生活的關(guān)注才是通往藝術(shù)的門徑。
而在弱化政治背景的同時，小津并沒有弱化時代背景的影響，即向著現(xiàn)代文明過渡的日本文明的尷尬和猶豫。同一時代的作家，如谷崎潤一郎、川端康成、大江健三郎、甚至更早一點的夏目漱石，在作品中無一不反應(yīng)出在西方文化的強勢入駐對日本傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)生活所造成的沖擊以及二者之間的矛盾和處于文化融合過渡階段的社會多元、矛盾現(xiàn)象。
《晚春》里，秋子無疑是一個現(xiàn)代的女性，她離了婚，有自己的工作，有獨立的經(jīng)濟收入，她應(yīng)該是一個新社會的女性，然而她的思想確實純粹舊式的，她總是勸紀子結(jié)婚，并且認為這是紀子的唯一出路；她和紀子二人形成鮮明對比，無論是在穿著、居住環(huán)境（紀子父親的屋子是純粹日式的，秋子的屋子裝修風(fēng)格是西式的）、還是閱讀的圖書（紀子在火車上閱讀時，是豎排版的書，且是由右往左翻看的書）、飲食方式（紀子款待秋子以茶，紀子第一次出場是在茶會上；而秋子招待紀子用的則是蛋糕，紅茶），甚至于兩人日常所聽到的鐘聲，都是一西一中的對比，兩人的社會身份，和生活方式，更是完全相矛盾的。
但是當(dāng)我們仔細想的時候就會發(fā)現(xiàn)，秋子與紀子的身份，反而是一種錯亂，似乎秋子應(yīng)該是個傳統(tǒng)的女性，因為她一直嚷嚷著婚姻才是女性的幸福；而紀子則應(yīng)該是出走的那位女性，因為她始終在強調(diào)著不想嫁人不想結(jié)婚這樣的心愿。
在社會文化的轉(zhuǎn)變階段，是有許多表里不一的虛假，亦有許多不自覺的自我覺醒和許多不成熟且失敗的自我完成。紀子最終含淚出嫁，既有對父親的不舍，更多的是，她身上剛剛萌芽的自我認知在巨大的社會環(huán)境面前潰敗退讓，敏銳之物終于未能逃脫倫理之網(wǎng)的一種悲哀吧。
小津安二郎是一位偉大的導(dǎo)演，也是一位擅長講述失落、孤獨與絕望的高手。
他善于捕捉年輕的軀體所具有的敏感、不安、羞澀的美，更善于捕捉年輕的美被現(xiàn)實毀滅的悲哀。原節(jié)子在電影中每次出嫁時，都會帶著一頂巨大的帽子，穿著華麗的錦服，低頭笑著，像是沉浸在喜悅中，又像是埋首進自己最終平庸卑微不遂心意的命運中。
借以錦服的明耀，讓晦暗的生活有一絲金箔紙反射的微弱光芒，是華涼的美。
“人生總是不能如意啊?！毙〗蛟谧约旱暮芏嚯娪袄锒疾粩嗟卦谥貜?fù)這句話。
夜雨人靜之時，很適合以此句慰身。
因為他下一句便要說：明天又是一個好天氣啊。
如此生之凄涼，總是可以變得淡薄的。
