“大老子”是一個(gè)人的綽號(hào),意思是他比老子還老子。這綽號(hào)取得別致,但也貼切,鄉(xiāng)下大老粗為人取綽號(hào)的水平向來不低,準(zhǔn)確獨(dú)到。
? ? ? ? 莫行兇也是他的綽號(hào),寓意明顯。一人雙號(hào),獨(dú)占鰲頭;從這兩個(gè)綽號(hào)上,亦可略知其人一生行藏了。
? ? ? ? 這個(gè)人如今已不在了,他的一生也算“獨(dú)占鰲頭”,混出了跟別人完全不同的“格局”。值得書寫一筆,只因他的與眾不同。是差得與眾不同,不是好的。就跟俗語所謂:“把他往廳堂上拉,他偏往牛欄里鉆”的那種邪氣人。
? ? ? ? 別說,那個(gè)年代人窮志短、缺吃少穿,但是打光棍的男人還真不多,往往借條被子、加條毯子就結(jié)成了婚。
? ? ? ? 大老子卻是我們柏西村的光棍,也是村里唯一的光棍。打我自小認(rèn)得他起,就是一個(gè)人守在村子中央小水洼邊的土草屋里面,一守好多年。聽人背地里說,他是個(gè)刑滿釋放的牢改犯。
? ? ? ? 窯洞一樣的破草屋,邋遢落拓的形象,說他值得書寫一筆,卻沒有任何光彩,不外乎葸縮猥瑣一介鼠輩。
? ? ? ? 大老子是從小抱養(yǎng)來的孩子。新舊社會(huì)交替的年代,再怪異反常的人都有,造就了他陰暗晦澀的一生。
? ? ? ? 他的養(yǎng)父母是“地主”,正撞在中國幾千年奴隸制社會(huì)突然轉(zhuǎn)變的風(fēng)口上,“文化大革命”間受批斗的對(duì)象。但家庭狀況還是比較饒?jiān)5?,才有抱養(yǎng)別人家孩子的實(shí)力。養(yǎng)父母為他付出了該付出的,沒有任何虧欠,大老子之所以混得窘困如鼠,完全因?yàn)樗陨淼年P(guān)系。
? ? ? ? 慢慢的我知道,抱養(yǎng)的大老子從小就不受教,厭讀至極,落得一字不識(shí)、愚頑不靈,沒有守住養(yǎng)父母為他創(chuàng)立的先決條件、絲毫福祉。
? ? ? ? 他原本是有老婆的,還有兒子。鄰村柏東的領(lǐng)姑就是他的妻。領(lǐng)姑我曉得,名領(lǐng)娣,是個(gè)非常溫順賢淑的女人,言笑爽朗,被人尊稱為“領(lǐng)姑”。想不到領(lǐng)姑以前居然會(huì)是大老子的妻!生有一個(gè)兒子,比我們的父輩小一點(diǎn)。
? ? ? ? 溫柔賢慧在那個(gè)年代是軟弱的象征,賢妻難動(dòng)拙夫。大老子就是大老子,他是不愛家的典型,老婆兒子都改變不了桀驁不馴的大老子。一個(gè)毫無自控力的人,注定上不了“廳堂”。
? ? ? ? 大老子天生有個(gè)手腳不干凈的毛病,并不因?yàn)榧彝ザ恼?,到老不變。不知道偷了生產(chǎn)隊(duì)的什么東西,被人扭送到鄉(xiāng)公社關(guān)了禁閉。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)未有民警,又是物資極度潰乏的年代,犯錯(cuò)本在所難免,只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)、道幾句軟話也就過去。誰知這廝別出心裁,關(guān)入公社的當(dāng)晚就潛逃了,臨行卷走禁閉室特地為他安置的一頂新蚊帳,順著外河港道的埂壩連夜竄出二十里,早晨在別個(gè)鄉(xiāng)集市上公然兜售。
? ? ? ? 小毛病養(yǎng)成了絕癥,這回捅了大婁子。正式批捕,判刑八年,被送到浙江開化縣某牢改農(nóng)場(chǎng)服刑。
? ? ? ? 家主勞改,家中孤兒寡母如何?領(lǐng)姑被迫帶兒改嫁,到柏東村為別人做了人家,又生二男一女,家勢(shì)紅火;等大老子的兒小勝長大了,入贅?biāo)l(xiāng)做了上門女婿。
? ? ? ? 大老子刑滿釋放回到家中,面對(duì)的只是冷月秋風(fēng)。一家人徹底散落,他只有挺著老臉生硬地獨(dú)自生活。大凡坐過牢的人,總會(huì)以此為榮,用來平衡心底殘存的一線羞恥。大老子脾氣暴躁,也經(jīng)常以坐過牢的痞氣大言?唬。村鄰們犯不上跟他一般見,所以又送外號(hào)“莫行兇”。
? ? ? ? 他倒是從來也沒有行過兇,很有正經(jīng)過日子的樣子。半導(dǎo)體收音機(jī)當(dāng)時(shí)也算個(gè)高級(jí)家電,大老子是村里唯一擁有這件罕物的主。當(dāng)然別人家并非買不起,而是不覺得這玩藝兒有何用處;“兩耳不聞窗外事,一心只知?jiǎng)?wù)農(nóng)活”才是“正道”。
? ? ? ? 我們上學(xué)堂讀書,中、晚放學(xué),我瞅時(shí)間總愛往大老子的小屋里鉆,只為聽由單田芳播講的評(píng)書《隋唐演義》。那是我僅有的課外娛樂,也是我不同于其他小伙伴的愛好。在那個(gè)冬天嚼冰玩雪、夏天掏泥墻土蜂子的整個(gè)少年時(shí)期,狹隘沉悶無以消遣,除此而何呢?
? ? ? ? 大老子是村里的異類,孤寂難耐,農(nóng)忙之余走東串西的“游魂”。應(yīng)知人家輕視厭棄,但“羞恥”二字是最可輕可重的東西,因人而異,重若泰山或輕于蠅翼。
? ? ? ? 誰也料不到他仍然不能改正偷竊惡習(xí)。
? ? ? ? 村里有個(gè)最奇葩的老太婆,某天丟失了箱奩的鑰匙,塌天的大事,嚷動(dòng)起來。她對(duì)自己的兒子媳婦向來防范備至,極度不信任,卻能輕信有前科的外人。那天是大老子替她撬開的箱鎖,洞悉了箱里物品。
? ? ? ? 不幾日,老太婆奩內(nèi)一只小小的青銅手爐不翼而飛。其實(shí)爐內(nèi)無鈔,只一些隊(duì)里發(fā)放的糧油票而已,所值無幾,可能會(huì)使那竊賊大失所望。
? ? ? ? 這下不但天塌,地也陷了。事情都是那乖張覺致的老太婆自己惹出來的,自然不是省油的燈。每天清早開門痛罵,聲震四野,至午方休。所以要論罵詞刁惡古怪、內(nèi)容之豐富,中國農(nóng)婦天下第一。
? ? ? ? 那一段時(shí)間大老子銷聲匿跡,早晚縮在自己的小屋里,再也不上別人的門了。竊賊為誰,全村心知肚明。那個(gè)手爐后來在村后野塘里被夾泥船掏了上來,物歸原主。
? ? ? ? 而入室行竊這件事已經(jīng)被放下了,大老子恢復(fù)了人樣,依舊在人家里登堂談笑,仍是被他行竊那老太婆家的???。他跟人說,那年冬天有條“土狗子(腹蛇)”爬在他枕頭底下冬眠,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候被壓得扁扁的,沒想到還是活的。
? ? ? ? 分田到戶,大老子也分得了一畝三分地,自耕自食,虛寥度日。貧窮能制約人的某些缺點(diǎn),他倒是不嫖不賭也不酒,就是好抽個(gè)煙,早已斷絕了再成家的念頭。單靠田產(chǎn)無法周全日常所費(fèi),別無生計(jì),就一門心思去公家的魚塘里偷漁。釣網(wǎng)齊下,深夜不睡,用一只橢圓的“腰子桶”下水翻騰,方法巧妙,頗有獵獲,可以保證煙草油葷的開銷。
? ? ? ? 這就是他賴以維生的獨(dú)特本領(lǐng)了。他的偷魚技巧連我也曾得益。用毛竹枝節(jié)鹽水浸泡,削成兩頭尖的弓卡釣具,再用一綹蘆葦嫩葉束起兩頭,中間再插一根蘆葦嫩頭,扦在水邊;晚上草魚順岸趁食,吃了蘆葉,弓釣就會(huì)崩直卡住魚喉,再也走不脫。
? ? ? ? 我們放學(xué)回家路上,常會(huì)有心注意沿途的河塘里有沒有死魚浮起,偶爾看見了,即使冬天也馬上脫衣下水撈回家做菜吃。物質(zhì)奇缺的社會(huì),百廢不興,導(dǎo)致人心自私而貪婪。
? ? ? ? 大老子偷魚為業(yè),將這個(gè)營生持續(xù)了一輩子,就在領(lǐng)姑的眼皮底下。至于到后來魚塘都經(jīng)人承包了,偷魚也困難。曾經(jīng)被人追得上天入地,無處可逃,托人將自己反鎖在小屋里,多時(shí)不敢露面。
? ? ? ? 當(dāng)我了解了“坐井觀天”的寓言,就常想那青蛙跳出井口,會(huì)因天地之廣而另適他方么?不會(huì),也不該,因?yàn)樗狈B兒的翅膀、眼光和思想,離開是危險(xiǎn)的。
? ? ? ? 它是蛙,只適合那口井!
? ? ? ? 井底的老蛙也曾努力過,大老子在自己承包的田地里種瓜種豆,把搖搖欲墜的泥板墻爛草屋翻蓋成土坯墻的洋瓦屋,就是他此生唯一的成績了。他從來不想著要依靠誰,甘愿就這樣終生潦倒、渾渾噩噩一輩子,不問是非、無論對(duì)錯(cuò),活如一頭困獸。
? ? ? ? 一頭有爪有牙卻丟了皮毛的困獸。這樣的困獸絕對(duì)不止他一個(gè)。
? ? ? ? 有爪有牙的困獸終于老得失掉了爪牙,身邊卻連個(gè)噓寒問暖的人也沒有??酀纳鼩v程也走到了盡頭。一日扛了水泵去給秧田灌水,忽然腹痛難忍,回到家里休息,掙轉(zhuǎn)多時(shí)也無法稍解。應(yīng)該是盲腸炎之類的病癥犯了。他倒是當(dāng)機(jī)立斷,馬上一杯農(nóng)藥灌下去。自我了斷是一個(gè)明智的選擇,對(duì)他來說。
? ? ? ? 這個(gè)人,來得偶然、活得齷齪、死得干脆,不論黃泉路上安息與否,也是一條生命的交待,風(fēng)煙一般倏忽來去。
? ? ? ? 即使有爪有牙也有皮,困獸也終究是困獸。