我認(rèn)為自己是在母系家庭里長大的，這并不是說我的家庭成分里沒有過男性角色，而是說對我的性格塑造和觀念熏陶起主要作用的是家里的兩個女人，一個是我的媽媽，另一個是我媽媽的媽媽——我的奶奶。
我很喜歡聽奶奶和媽媽講從前的事，特別是那些包含我的片段，因為我似乎可以在她們對我的描述和評價中窺探到從前迷迷糊糊狀態(tài)下的自己。
在奶奶眼里，我從小就是個很“磨氣”的孩子，“磨氣”這個詞是家鄉(xiāng)話，大概是做事手腳很慢或是對所處時間和空間感覺不敏銳的意思。奶奶說我幼兒園那會兒放學(xué)回家的路上，她就像在牽著一頭小黃牛，拽一拽，我就動一動，她若是不拽我就不動，那股子“磨氣”勁兒可把她急得不行。
回想起來，這個“磨氣”癥狀并沒有隨著我年齡的增長有所消退，倒是不斷變換著它的表現(xiàn)形式：比如我會用比別人多好幾倍的時間完成小學(xué)語文的抄寫作業(yè)，擦了寫寫了又擦直到紙張被擦破好幾個洞；再比如我初中時經(jīng)常在穿毛衣的某個環(huán)節(jié)停下不動發(fā)一場呆，回過神來再繼續(xù)我的穿毛衣征程；又比如我在跟大學(xué)舍友聊天時時常臨時想到什么事，就忽然斷線自動屏蔽她們，等我處理完那件事再試圖回到剛才的話題時已經(jīng)被她們拋棄了......這種種“磨氣”的表現(xiàn)不知為何而來，或許是生來蠢笨無能，又或許是基因本身不差，只是從小被照顧得太好故無須調(diào)動眼觀四路耳聽八方的潛能，導(dǎo)致這項埋伏的技能日漸荒廢。
不過，現(xiàn)在奶奶常說，看我做事笨得要死，居然還能考上大學(xué)，現(xiàn)在還能混個研究生讀讀，真是想不到。她的語氣中頗有幾分世事難料的意思，可我喜歡看她瞇著老花三角眼對我說這些話，因為這是我為數(shù)不多的能看到她舒眉淺笑的時候。在家里的大多數(shù)時候她都是悶頭做事或是小聲抱怨的狀態(tài)，就像個陀螺，自己抽打著自己不停旋轉(zhuǎn)著。
我心疼我的奶奶。
（to be continued...)
