今年五月中旬，我從雖然已入春但仍然冷哭的波士頓飛到了溫暖明媚的LA，在一個(gè)當(dāng)紅美劇的劇組開(kāi)始了為期兩周的實(shí)習(xí)。這次拍的是這個(gè)劇的第四季，拍攝時(shí)間一直從2月到7月中下旬。在這篇記錄中，作為一個(gè)第一次進(jìn)劇組的菜鳥， 談?wù)勛约河邢薜慕?jīng)歷和感受。
01從場(chǎng)務(wù)到導(dǎo)演助理From P.A. To A.D.
我是P.A.實(shí)習(xí)生(Production Assistant Intern)。Production Assistant，中文叫場(chǎng)務(wù)／制片助理，標(biāo)配是一個(gè)radio，類似傳呼機(jī)，用來(lái)和劇組的其他人傳話。和我一起的還有其他三個(gè)正式場(chǎng)務(wù)，一個(gè)黑人小哥，一個(gè)白人妹子，還有一個(gè)因?yàn)榘闹迠蕵?lè)產(chǎn)業(yè)工作少而千里迢迢來(lái)了美國(guó)的澳大利亞小哥。這些是SetP.A，專門跑劇組，也有專門坐辦公室的P.A.。P.A.是成為制片人的第一步。比P.A.高一級(jí)的是A.D.，Assistant Director，副導(dǎo)演／導(dǎo)演助理，在主要城市比如洛杉磯和紐約做了一定時(shí)長(zhǎng)的P.A.后，再去一個(gè)“third location”，也就是一個(gè)不是這些主要城市的地方再做一段時(shí)間，就可以升為A.D.。
02索尼影業(yè)的攝影棚The Soundstages of Sony PicturesStudios
再說(shuō)說(shuō)工作地點(diǎn)。除了出現(xiàn)頻率少的內(nèi)景會(huì)用到真實(shí)的場(chǎng)景，戲的大部分內(nèi)景都在索尼影業(yè)的攝影棚內(nèi)拍攝。Sony一共有20多個(gè)Soundstage，也就是攝影棚，這部劇主要在其中一個(gè)攝影棚里拍。每天早上去攝影棚的路上，都可以看到其他開(kāi)著門的攝影棚里工人在搭建或者拆卸用于不同電視劇或者電影的場(chǎng)景。走進(jìn)攝影棚里，第一眼看到的是大小不一的用木質(zhì)材料搭建的方形建筑，這些木質(zhì)材料和真實(shí)的墻不太一樣，輕薄好拆卸，搬運(yùn)也較方便。走進(jìn)這些方形建筑內(nèi)部，是一個(gè)個(gè)鮮活的生活場(chǎng)景：主角們的臥室，廚房，客廳，辦公室，拳擊場(chǎng)……全部按照和真實(shí)場(chǎng)景大約1:1的比例建造而成，女主角的梳妝臺(tái)上保養(yǎng)品和化妝品一應(yīng)俱全，廚房的里有一盒盒的早餐麥片。
有人可能會(huì)有疑問(wèn)，從這些“假內(nèi)景”的窗戶看出去，看到的是攝影棚內(nèi)部灰白的水泥墻，而不是真實(shí)的室外呀。別擔(dān)心，好萊塢的人當(dāng)然不會(huì)讓這些低級(jí)的bug出現(xiàn)。稍稍觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，攝影棚里裝著兩排不同的燈，一排瓦數(shù)很高，很亮，離它們稍微近一些就會(huì)覺(jué)得非常熱，照明的效果像太陽(yáng)光，用于白天；另一排不那么亮，顏色也偏藍(lán)一些，用作夜晚的照明模擬。另外，離“假內(nèi)景“窗戶很近的地方，有許多盆栽（有專門一些人的工作就是管理這些盆栽哦）；離窗戶稍遠(yuǎn)的地方，會(huì)拉上巨幅的布，上面畫著各樣的景色。因?yàn)橄鄼C(jī)拍攝的時(shí)候這些遠(yuǎn)景是失焦的，所以在觀眾看起來(lái)仍然很真實(shí)。
和環(huán)球影城Universal Studios比起來(lái)，Sony的規(guī)模并不大。去UniversalStudios參觀過(guò)的人一定知道，Universal有大規(guī)模的實(shí)建外景，專門用于電影和電視劇拍攝，可是Sony沒(méi)有。Sony只有一條并不長(zhǎng)的按照紐約街景建造的街，除此之外并無(wú)其它，所以這部劇的外景大部分在真實(shí)的地點(diǎn)拍攝。
據(jù)這個(gè)劇的統(tǒng)籌Production Supervisor說(shuō)，拍攝第一季的時(shí)候，主角的房子原本也是一幢在好萊塢的真實(shí)的房子。然而之后的幾季因?yàn)楹头孔拥闹魅藚f(xié)商出了一些問(wèn)題，劇組干脆就按照真實(shí)房子的樣子，在攝影棚里還原了其內(nèi)部。一般像Showtime這樣的大公司會(huì)有一個(gè)列表，里面有愿意提供電影拍攝場(chǎng)景的人的聯(lián)系方式，比如有一些人愿意把自己閑置的房子借給劇組，收取一定的報(bào)酬。在整季劇前期籌備的時(shí)候，location部門的人便會(huì)在production meeting的時(shí)候和各個(gè)制片人協(xié)商討論哪個(gè)場(chǎng)景可能合適，然后再與這些愿意提供真實(shí)場(chǎng)景的人聯(lián)系。
03編劇才是美劇拍攝的老大“TV Is The World of The Writers”
在美國(guó)，電影和電視劇的拍攝非常不同。一般一個(gè)電影劇本賣出去之后，編劇對(duì)這部電影就不再有多大影響，導(dǎo)演或者制片人才是拍攝時(shí)的老大，而且很多導(dǎo)演并不喜歡作家出現(xiàn)在劇組“指指點(diǎn)點(diǎn)”。然而對(duì)于電視劇而言，作家的權(quán)力大大地勝過(guò)導(dǎo)演。因?yàn)闄n期原因，導(dǎo)演每一集或兩集就可能換一個(gè)人，之后若有空了也可能再回來(lái)導(dǎo)一集。我所在的那段時(shí)間里拍了第八集和第九集的開(kāi)頭，第八集拍完時(shí)T導(dǎo)演換成了J導(dǎo)演（T導(dǎo)演在第一季的時(shí)候也導(dǎo)過(guò)）。
美劇中作家權(quán)力大可能是好萊塢美劇拍攝“邊拍邊寫”的體系造成的。就這部劇來(lái)說(shuō)，一共有7個(gè)作家，其中一個(gè)是老大，他同時(shí)也是最重要的一位制片人。 拍第八集的時(shí)候，第九集的劇本還在寫。據(jù)寫第八集的英國(guó)小哥說(shuō)，他和寫作的老大在第八集籌備的時(shí)候會(huì)商量好故事的情節(jié)，然后他們分頭寫完整個(gè)劇本，最后由老大決定用哪一稿，或者把兩稿中和一下。第九集的劇本會(huì)換成老大和其他作家里另一個(gè)或兩個(gè)負(fù)責(zé)。
這里順便提一下好萊塢寫作的“卡片體系”。在制片辦公室樓上，7個(gè)作家有一個(gè)會(huì)議廳來(lái)討論劇本。會(huì)議廳的白板上按順序從左往右寫了每一集的標(biāo)題，標(biāo)題下面貼滿了便利貼，每一張上面是一個(gè)情節(jié)點(diǎn)（某人做了什么），如果這一集有新人物出現(xiàn)，就會(huì)用不同顏色的便利貼，一目了然。
04制作會(huì)議都干些什么What Happens in Production Meetings
在第八集拍完，第九集已經(jīng)拍了兩三個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，我去旁聽(tīng)了第九集的制作會(huì)議。會(huì)議由各個(gè)部門的頭參加，商討接下來(lái)的工作。制片人們會(huì)過(guò)一遍劇本，向各個(gè)部門的負(fù)責(zé)人提出他們有疑問(wèn)或者需要注意的地方。比如，第九集有一場(chǎng)在房間里放火的戲，制片人就會(huì)和Stunt Coordinator（專門負(fù)責(zé)特技的人）確認(rèn)有沒(méi)有準(zhǔn)備好防火的墻，如何確保主角不受傷害等。
由于是邊拍邊寫，會(huì)議中拿到的劇本以白色和藍(lán)色為主，白色是第一稿，叫“white production draft”，之后作家還會(huì)用藍(lán)色，粉色和黃色紙?zhí)娲瓉?lái)的白色紙，進(jìn)行修改。很多劇本的修改會(huì)發(fā)生在set上，有的時(shí)候演員覺(jué)得某一句話他們讀起來(lái)不順，就會(huì)在拍攝的空檔和跟組的作家討論，有的時(shí)候只是一個(gè)and應(yīng)不應(yīng)該刪掉這樣的小問(wèn)題，可見(jiàn)他們的認(rèn)真程度。
05等待是劇組生活的一部分Waiting Is Part of Your Set Life
這可能聽(tīng)上去有些沮喪，在劇組工作的時(shí)候，你的時(shí)間常常會(huì)花在等待上。拍攝每個(gè)場(chǎng)景之間都是漫長(zhǎng)的等待，等演員到位，等各個(gè)部門都準(zhǔn)備就緒……劇組生活的節(jié)奏是忙碌一陣，等，再忙碌，再等……相比較之下，production office就不會(huì)有這么多的等待，這部劇的統(tǒng)籌跟我說(shuō)，之前他就是因?yàn)樵趧〗M工作等待的時(shí)間太長(zhǎng)，覺(jué)得自己需要keepbusy，所以最后去了production office。Productionoffice里坐著制片人（雖然他們不怎么出現(xiàn)），統(tǒng)籌和制片人助理等，如果set上的人有問(wèn)題需要幫助就會(huì)打電話給他們，這個(gè)時(shí)候他們就會(huì)去set， 平時(shí)都待在辦公室里，做拍攝安排和其他一些雜七雜八的活。
06遇見(jiàn)《沉默的羔羊》制片人The Producer ofThe Silence of The Lambs
這是這次實(shí)習(xí)中的意外收獲。之前說(shuō)過(guò)，制片人很少出現(xiàn)在辦公室或劇組。引用伍迪艾倫在最近一次采訪中說(shuō)的話：“對(duì)于十六七歲的我來(lái)說(shuō)，這些制片人都是很有權(quán)勢(shì)的人……”當(dāng)面前這個(gè)和藹的頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始有些稀疏的爺爺對(duì)我說(shuō)自己是《沉默的羔羊》的制片人時(shí)，二十一歲的我感覺(jué)見(jiàn)到了大神。記錄部分談話如下，也許對(duì)像我一樣想成為編劇的年輕人有一些幫助。
"What's your favorite film?"
"Amour，Love，a French film."
“Yeah, I know, I saw it, an old couple. You've seen other Michael Haneke's films?"
“No, that's the only one I saw..."
“I saw four. You should find his other films and watch them. If he directed your favorite film, the chance is great you also like his other films. Who's your favorite director?"
“Woody Allen. I really want to see his clarinet performance in New York."
“It's interesting you like his style, intense dialogue...cuz you're Chinese. How many films you see a week?"
“About x or x?”（太少了就不透露了感到丟人……）
“That's enough cuz you're still a student...You'll watch more after you work. How about your recent favorite book?"
“I used to love novels, but after I went to college most of the time I only read film history and theory books assigned by my professors..."
“Do you like them?？”
“Not really.”
“Why don't you find some books you like? Read both famous screenplays and screenplays that are not famous but you like. As I know, good writers are always good readers. Now China doesn't have enough good writers. Only when you read enough, you could help them write good stories."
07神奇的后期配音Meeting The Magic of Post-Production
實(shí)習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，我去后期待了半天，在ADR room (automated dialogue replacement后期配音)見(jiàn)到了有趣而神奇的后期配音過(guò)程。
在一個(gè)碩大的房間中間，有一個(gè)立式麥克風(fēng)，一群配音演員一排站開(kāi)。房間的最前方是一個(gè)大屏幕，正播放著從劇組送來(lái)的一場(chǎng)主角和一個(gè)俄羅斯壯漢的打架戲。站在配音演員中間一個(gè)中年男人緊盯屏幕，模仿著壯漢的呼吸聲。
“這個(gè)俄羅斯人經(jīng)常抽煙，所以他的呼吸聲應(yīng)該更低一些。”坐在一旁的后期負(fù)責(zé)人說(shuō)。畫面重播，配音演員的聲音立刻變得更加沙啞了。之后，幾個(gè)演員又一起配了酒吧里群眾談話的聲音，街道上的背景聲，難民們的哭泣聲等。每個(gè)配音演員都有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域：一些專門模仿小孩子，一些只說(shuō)西班牙語(yǔ)……
后期的總負(fù)責(zé)人是一位50多歲的叔叔，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)的孤兒做女兒，對(duì)我非常友好，他給了我一些建議，又熱情地帶我參觀了所有后期的剪輯室，認(rèn)識(shí)了所有的剪輯師。剪輯師比我想像的少，3個(gè)剪輯室，每個(gè)房間只有1-2個(gè)剪輯師。其中一個(gè)剪輯室里，掛著一副巨大的世界地圖，在問(wèn)了我來(lái)自哪個(gè)城市后，一個(gè)剪輯室用手指著地圖上的一點(diǎn)說(shuō)：“Thatsmall dot is home. Isn’t that magical?”
08好萊塢是白人的天下嗎？Is Hollywood Really White-Washed?
劇組的亞洲人很少，這次我一共見(jiàn)到了三個(gè)。兩個(gè)日裔的叔叔，都已經(jīng)是第三代移民。其中一個(gè)是之前提到過(guò)的production supervisor，告訴了我很多關(guān)于電視劇拍攝的知識(shí)，和我分享了他如何進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。另一位是soundutility，三個(gè)負(fù)責(zé)聲音的工作人員中的一位。
“我年輕的時(shí)候是一個(gè)特技替身，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)更喜歡白人做替身，所以轉(zhuǎn)了行做了聲音?！拔矣龅降暮芏嚯娪皩W(xué)生只重視visual視覺(jué)上的畫面，而忽略了聲音，然而聲音很大程度上可以決定一個(gè)短片是不是專業(yè)，如果以后你來(lái)加州上學(xué)需要我的幫助，我愿意隨時(shí)給你指導(dǎo)?！?/p>
劇組中唯一遇到的一個(gè)華裔，是一個(gè)在美國(guó)出生，之后又輾轉(zhuǎn)世界各個(gè)不同地方讀書，最后回美國(guó)上大學(xué)和工作的神奇小哥。通過(guò)在這邊的劇組打工，他賺了自己的大學(xué)學(xué)費(fèi)，他說(shuō)希望以后能回亞洲工作，因?yàn)椤懊绹?guó)適合學(xué)習(xí)，亞洲適合賺錢”。這話似乎不是沒(méi)有道理。
09無(wú)處不在的綠屏Green Screen Everywhere
這次實(shí)習(xí)還有一個(gè)體會(huì)就是，雖然在熒幕上看，故事可以非常引人入勝，然而在實(shí)際拍攝中，則是一個(gè)鏡頭拍幾遍十幾遍，有的時(shí)候甚至有些枯燥，并且很多生動(dòng)的畫面在現(xiàn)場(chǎng)是用綠屏替代，后期再加上去。
我非常喜歡的一個(gè)演員，在這部劇里做主角的助理，是一個(gè)黑客。她的很多戲是對(duì)著電腦上有趣的文件或視頻，做出相應(yīng)的反應(yīng)。然而在拍攝中，她只是對(duì)著綠色的空空蕩蕩的電腦屏幕，通過(guò)想像來(lái)完成她的戲份。
10一些特殊的“演員”Stand-ins
在set上有一些特殊的演員，被稱為stand-in。顧名思義，他們的工作是“幫主角站著”。每一個(gè)主要角色都會(huì)有一個(gè)stand-in，他們的體型和造型與正式演員幾乎一樣，在正式演員演練過(guò)之后，他們就會(huì)上場(chǎng)，做second team rehearsal第二組排練，導(dǎo)演和攝像會(huì)在這時(shí)做一些細(xì)節(jié)的調(diào)整，比如測(cè)量相機(jī)和演員的距離，確定焦距等。這些stand-in很多時(shí)候都會(huì)記住臺(tái)詞，以便更好地幫助劇組人員判斷一些細(xì)節(jié)。他們也和主角一樣，在演員工會(huì)里。在他們演練的時(shí)候，主演就可以在一旁休息，背臺(tái)詞或是補(bǔ)妝。和替身不同，他們不會(huì)入鏡，正式開(kāi)拍之后，他們就會(huì)退下，默默地站在一旁，等待下一次需要他們的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)特別注意他們。遇到的一個(gè)主演的stand-in告訴我，他年輕的時(shí)候是一個(gè)商人，后來(lái)生意破產(chǎn)了，把公司賣掉了來(lái)做了stand-in。劇組里的每個(gè)人，大大小小，都有自己的故事。
11美國(guó)的劇組“盒飯”It’s Lunch Time!
根據(jù)這邊的法律規(guī)定，劇組在開(kāi)工后的每六個(gè)小時(shí)要供應(yīng)餐食，不然就會(huì)被罰款。這是一個(gè)很好的可以和劇組的工作人員交流的機(jī)會(huì)，可以聽(tīng)到很多行業(yè)八卦。會(huì)有人抱怨某個(gè)從日本派來(lái)的恐怖片導(dǎo)演不好合作，會(huì)有人吐槽某個(gè)靠著爸媽進(jìn)了劇組的人工作能力差，也會(huì)有人分享自己上一次給一個(gè)新生導(dǎo)演做攝像的經(jīng)歷，贊嘆其對(duì)電影節(jié)奏的把控能力。運(yùn)氣好的話，還可以和自己喜歡的演員一起吃飯～
12感謝Acknowledgments
最后，我要感謝給我提供這次寶貴的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)的王叔叔和史姐姐，是你們，在處理自己繁忙工作的同時(shí)，為我具體聯(lián)系、安排、落實(shí)這次實(shí)習(xí)，這樣無(wú)私的幫助，讓我體會(huì)到，得到惠助的感動(dòng)。我想，你們一定會(huì)是我將來(lái)效仿的榜樣。我還要感謝白白同學(xué)，zhening同學(xué)，還有yian桑。感謝在這次實(shí)習(xí)中提供幫助的所有的人。你們的傾情相助，成就了我這次寶貴的經(jīng)歷。當(dāng)然也要感謝爸爸媽媽，我愛(ài)你們啦。
