現(xiàn)代城市高速發(fā)達(dá)，高樓林立，我們每天在混凝土塑造的森林中穿行，已經(jīng)對周圍的現(xiàn)代建筑熟視無睹，屢見不鮮。好像只有出生在八九十年代的人才會對過去的老城區(qū)有那么一丁點(diǎn)的懷念。
那天乘出租車和司機(jī)大哥無意聊到這個(gè)話題，他感慨自己跟不上這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，生活在這個(gè)城市40幾年，有時(shí)也會突然感到陌生。然后反問我有沒有這種感覺，但馬上自問自答：你這歲數(shù)應(yīng)該不會。我們哈哈一笑。
我雖然沒有司機(jī)大哥的感覺強(qiáng)烈，但做為一個(gè)懷舊的人，偶爾也會懷念以前住在平房的日子。
胡同里的時(shí)光
小時(shí)候我家住在胡同的小院里，院子不大，我和父母，爺爺奶奶各住在院子兩頭的兩間屋中，日子過的還算踏實(shí)，一家五口都沒有什么遠(yuǎn)大的理想，那個(gè)年代的人們大多樸實(shí)單純，生活節(jié)奏緩慢，精神世界貧瘠，就每天踏實(shí)安分的按時(shí)上下班，過著簡單的生活。
他們當(dāng)然想象不到二三十年后世界會變化的如此巨大，巨大到這些人都追趕不上的變化。
胡同錯(cuò)綜復(fù)雜，寬寬窄窄有的狹長彎曲有的挺的筆直，它們交織在一起仿佛編成了一個(gè)聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，雜物與老舊的自行車癱倒在墻頭下，讓本來就不寬闊的小巷更加擁擠，到了冬天挨家挨戶的院子里堆滿了蜂窩煤與煤球，等待著它們在深寒的三九天大顯身手。
而每逢傍晚時(shí)分，胡同的窗戶內(nèi)傳出清水下鍋的嘶啦聲與菜鏟炒鍋碰撞的叮當(dāng)聲，家家戶戶飯菜的香味飄出來，叫人饞涎欲滴。
這些香味與聲音混雜在一起，展示著那個(gè)年代獨(dú)有的煙火氣。
晚飯過后，人們在酒足飯飽之余都拿起馬扎板凳在胡同口昏黃的燈下歇坐，與街坊四鄰扯扯家常，歡快干脆的笑聲帶著回聲蕩在胡同中，這就是這些普通百姓最大的精神慰藉。
我們這些孩子只顧著穿梭在他們中間嬉笑打鬧，小小的世界被伙伴，粉筆，并不高端的零食與玩具所占據(jù)，在墻角撒尿滋的最高就已經(jīng)登上了人生巔峰。沒有丁點(diǎn)的煩惱和憂愁，也沒有手機(jī)游戲和ipad，只有此起彼伏的喊叫與無盡的追逐。
月光灑下一抹狡黠，孩子們都被大人騙進(jìn)屋子，八卦的鄰居們也少了一大半，胡同里只剩時(shí)有時(shí)無的蒲扇的呼打聲和蛐蛐的鳴叫聲，那是夏天的夜晚。
這就是我記事以后的第一個(gè)家，對它的記憶只到6歲就停止了，平房已經(jīng)開始陸續(xù)改造，市區(qū)有條不紊的建造著住宅區(qū)，狹窄的胡同與破舊的老院變成了最礙眼的絆腳石，它們帶著回憶與故事轟然倒塌，從破磚爛瓦變成了真正的破磚爛瓦，老街坊也都各奔東西，不知道他們現(xiàn)在是否還回回憶起當(dāng)年的那些往事，回憶起那個(gè)簡單不富足的年代。
因?yàn)榧依锢先藢@個(gè)地段的感情，我家決定先暫住在別處等回遷房蓋好，父親穿著軍大衣在房管辦事處門口徹夜排隊(duì)，拿到了兩套住房指標(biāo)。就這樣爺爺奶奶搬到了另一個(gè)大院里，我們一家三口便開始了流浪，說流浪有些夸張，但對于六歲的我來說這像是一場冒險(xiǎn)，面對搬家這件大事既興奮又害怕，還有點(diǎn)躍躍欲試，父親和朋友用三輪車一趟趟的循環(huán)往復(fù)的運(yùn)送，我也跟著父母搬點(diǎn)小桌小凳，出盡自己小小的一份力。殊不知在等待樓房到來的那幾年中，我們輾轉(zhuǎn)了三個(gè)住處，對當(dāng)時(shí)的我來說，這就算流浪了吧。
“流浪的日子”
這三個(gè)住處各有特色，但都沒有給我留下太好的回憶，因?yàn)樗鼈兊臈l件實(shí)在艱苦，那些房子都是親戚朋友閑置下來的，住著諸多不便，由于空置很久，家里的電器都老化的老化損壞的損壞，我們總要小心翼翼，與生活無關(guān)的我們干脆就不用。
還要忍受著人家突如其來的房屋回收，輾轉(zhuǎn)三個(gè)住處也正是因此，我年紀(jì)小，不大懂大人們之間的復(fù)雜，只知道父母那時(shí)為此確實(shí)操碎了心。長大后我問母親為什么那個(gè)時(shí)候不選擇租房生活，我媽總是說：不流行，那時(shí)候不流行租房子。
說條件艱苦真的所言非虛，這三個(gè)臨時(shí)居住地或年久失修經(jīng)不住一場雨的潑灑，或潮濕發(fā)霉味道極其濃郁。
其中一處住所是家里親戚用庫房改造而來，親戚家經(jīng)營著一個(gè)小規(guī)模的裁縫店，各種顏色的布匹與大型縫紉機(jī)放在庫房里，后因門店擴(kuò)建，有了更大的倉庫，就將小庫房改成一間平房。這也是我們所流浪的三個(gè)住所最舒適的一個(gè)家，而炎熱多雨的夏季是我們?nèi)谠谶@個(gè)家最大的敵人，雨水將屋內(nèi)的臉盆砸的叮當(dāng)作響，父母整宿都在疲于奔命的大盆換小盆，小盆換水桶，最委屈的莫過于臉盆，在盡到自己本分的同時(shí)還要加班加點(diǎn)的工作。我只在旁邊咯咯直笑，覺得這又是一個(gè)刺激的冒險(xiǎn)，和我成反比的是父母的糟心與無奈，他們一邊咒罵著一邊忙不更迭的倒掉雨水，擰干毛巾，眼里充滿疲憊。
而前文中提到的潮濕發(fā)霉的房子更加令人無法忍受，只有20余平方的房子內(nèi)被床分去一半，兩個(gè)老舊的沙發(fā)和茶幾則讓這個(gè)屋子更加擁擠，仿佛是對我們一家三口的嘲笑與拒絕。屋內(nèi)的照明很差，墻上的壁紙因潮濕已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)，由白色變成了奶黃。當(dāng)父母首次打開房門他們互相看了看對方，都嘆了一口氣。他們花了幾天的時(shí)間鋪上嶄新的壁紙并將房間里外都清掃一遍，這才有點(diǎn)家的氣息。但那與生俱來的潮濕仍無可避免，炎炎夏日通常我們都會在胡同里坐到很晚，坐到胡同里只有我們?nèi)齻€(gè)人，都在心里或多或少的拒絕著身后屋內(nèi)潮濕的床鋪與墻壁。
寄人籬下無法事事如意，父母一直在默默的等待，等待著住進(jìn)樓房的日子，也在期待，期待著以后一定不會再有這樣的日子。
那是1995年，爸媽，臉盆和壁紙都不懷念它。
趙家大院
在我們搬到潮濕的房子沒多久后，由于爺爺奶奶實(shí)在心疼我，將我轉(zhuǎn)移到自己住的大院里，名曰：趙家大院。開始我表示疑惑，這里既然被叫做趙家大院，那我們李家是怎么能順利住進(jìn)去的呢。
奶奶撲哧一笑解答了我的問題，這個(gè)大院所有的房子都是一位姓趙的大戶所持有，但經(jīng)過幾世幾代的時(shí)間，它早已變成了百姓的居住區(qū)。別說我們李家，張家王家都能住進(jìn)來。我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭，從心里敬佩起這位趙姓的大戶來。
趙家大院共有十多間房屋，分為前院和后院，前院是一個(gè)非典型的四合院格局，狹長的院子里生長著七扭八歪的房屋，每個(gè)屋子里住著幾個(gè)質(zhì)樸的老百姓。院子里的人很好，爺爺奶奶雖是后來搬進(jìn)院子，卻很快和他們熟絡(luò)，我這個(gè)家中唯一的孫子也自然成了鄰居爭先恐后夸贊和照顧的對象，成了前院里的寶貝。尤其是和我家走的最近的院中段張奶奶和王奶奶。關(guān)于王奶奶還有令人啼笑皆非的一段回憶。
那時(shí)我已經(jīng)快到了上小學(xué)的年紀(jì)，家里除了我和奶奶其他人都去上班了，每到下午奶奶都會出去過幾把麻將癮，知道我膽小的她每次出家門之前都對我進(jìn)行一次耐心的詢問：“自己在家行嗎？害怕不害怕呀？要是你害怕奶奶就不出去了。”那時(shí)我年紀(jì)雖小，卻打心底有了要當(dāng)一名堂堂正正男子漢的心氣兒，自信的叫奶奶放心去打麻將。
奶奶很欣慰的走出家門，并和街坊鄰居打好招呼幫忙照顧一下。誰知走后不久，估摸不到半小時(shí)，我就開始掉下眼淚，然后轉(zhuǎn)為嚎啕大哭，并讓自己的哭聲盡量傳遍整個(gè)四合院。哭泣并不是源自恐懼與孤獨(dú)，而是我刻意而為之。目的是吸引王奶奶來和我做伴。不一會王奶奶便聞著哭聲而來，帶上糖果和玩具，玩具很簡單，糖果的包裝紙也有了歲月的痕跡，但是吃在嘴里很甜。王奶奶問明情況一般會陪伴我整個(gè)下午，她和藹的笑容我至今銘記。
等奶奶回來，王奶奶會語重心長的“教育”她一番，奶奶感到委屈，而我心里樂開了花。
這樣的事情一連發(fā)生三四次，奶奶終于決定在周末以外的日子不再打麻將。也摸清了我的套路，說我是小機(jī)靈鬼。而我到現(xiàn)在也不明白，為什么我的眼淚可以自己調(diào)節(jié)，像老式水龍頭，擰了把手就放出水來。而直到我們幾年以后離開趙家大院之前，王奶奶依然是家人以外最疼愛我的鄰居。
隨著在趙家大院生活的日子的增長，在這里我們仿佛找到了以前在胡同生活的感覺，又聽到了那熟悉的鍋碗瓢盆的聲音，聞到了久違的家常菜的香氣，鄰居之間還會拼桌，一起吃晚飯，一口菜肴，一盞小酒，手里的酒盅一盅盅的碰撞著，聊著數(shù)不盡的話題。一時(shí)間大家超越了普通鄰里的關(guān)系，宛如存在骨肉之情的兄弟家庭。
友情的萌芽
當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為這段時(shí)間就是人生最快樂的時(shí)間，可以盡情的享受院子內(nèi)所有大人們的喜愛和爺爺奶奶的寵溺。我不知道外面的世界是什么樣子，我的所見所感全在這個(gè)院子中，院子內(nèi)的世界就是我全部的世界，在這里喜怒哀樂在這里慢慢成長。我也在這里收獲了上學(xué)前為數(shù)不多的友誼。
隔壁張叔家的孩子大超和后院不茍言笑的大健是我唯二的伙伴。
大超年紀(jì)與我表哥相仿，要大我五六歲，五官精致，兩只眼睛大且有神，用母親的話說這孩子長得真??！在今天的審美時(shí)代大超應(yīng)該會獲得很多異性的青睞。
在同齡人中他顯得老成，年少就喜歡擺弄花鳥魚蟲，每天放學(xué)先爬上雞籠觀察自家的雞窩，然后看看院子里的豆角樹有無變化，每隔兩三天還要給自己養(yǎng)的蝸牛清理住所，拾掇拾掇自己家門口花盆里的花草。
還是個(gè)孩子的我不理解這個(gè)行為，也無法感受他愛的這些東西的魅力，只覺得花草長的太慢而蝸牛又不通人性，清理蝸牛缸費(fèi)時(shí)費(fèi)力，怎會比那滾來滾去的鐵環(huán)和雞毛毽子有意思。
誠然這種為愛好付出時(shí)間和精力的喜悅在我十幾年后才體會到，長大以后的我為了這些愛好比當(dāng)年的他更甚，更加沉迷。當(dāng)你為愛好而鉆研而付出，他總會給你一份精神的回報(bào)。給你一種無以倫比的享受和滿足。
言歸正傳，每次大超把精力揮灑在興趣愛好上時(shí)我心中想的只有催促他回屋打開電腦，那大概是95至96年，家家戶戶還都守著電視其樂無窮，年紀(jì)尚小的孩子都在捉迷藏，玩彈珠，上了學(xué)的少年們也只是踢踢足球，泡泡街機(jī)廳，還要謹(jǐn)小慎微，因?yàn)槟莻€(gè)地方被家長老師奉為一片惡土。
所以大家對電腦的認(rèn)識還停留在初級階段，擁有的家庭并不多，在一畝三分地的平房里電腦就顯得是那么的格格不入。
那是我人生中接觸的第一臺電腦，十二三寸的顯像管顯示屏，屏幕是外凸的球形的屏幕，和現(xiàn)在比當(dāng)然是既蠢又笨重，但我對它仍然具有敬畏心與好奇心，雖然我自己沒有機(jī)會操作，每次只是站在大超身邊過眼癮，他在玩游戲我在旁邊助威加油。
所謂的游戲也只是五筆輸入法輔助記字根的猜字游戲，那也讓我第一次感受到這個(gè)東西的魅力，對他心心念念，難以忘懷。
可我不能每天都見到這臺電腦，這取決于大超當(dāng)天是否足夠慷慨。
而看不見它的日子里我就喜歡去看他家雞窩的雞，這些雞每天就生活在一個(gè)用木板隔出的隔段中，大超的爸爸是個(gè)木匠，把雞窩設(shè)計(jì)的很隱蔽，從院子里看根本很難發(fā)現(xiàn)雞窩的位置，每次觀察都需要爬上一個(gè)小梯子，梯子架在雞窩的隔斷上，爬上去跳下去才是半封閉的雞窩。雞窩內(nèi)的設(shè)施齊全，食盆小屋，還有一半擋雨的擋板，這設(shè)計(jì)十分巧妙，晴天陽光毫無遮擋，雨天它們還可以在擋板下避雨。里面養(yǎng)著六只雞，兩公四母，公雞抬頭挺胸孔武有力，埋起步子來很是威風(fēng)，母雞渾圓肥碩，飽滿健康。
兩只公雞在每天天蒙蒙亮就準(zhǔn)時(shí)鳴叫，決不偷懶一分。那叫聲干脆高昂，穿透力很強(qiáng)，傳遍前后院。鄰居們對它也是愛恨交加，雞鳴的早，對睡覺不沉的鄰居造成了很大的困擾，他們紛紛投訴，大超父子就絞盡腦汁，想怎樣能打破這只大公雞的生物鐘，讓其把早晨的啼叫順延一下。
結(jié)果無論是將雞籠用木板整個(gè)遮光還是將其眼睛遮蓋都無濟(jì)于事，我也跟著出謀劃策，想出損招在晚上用橡皮膏將其嘴巴纏住，它不能張嘴，自然就無法鳴叫。他們父子倆聽了拍手叫妙，結(jié)果被封住嘴的大公雞早晨還是準(zhǔn)時(shí)上班，這次這叫聲好像還夾雜著一點(diǎn)雄雞的嘲笑，我們哭笑不得。我這才明白，它鳴叫的器官并不是嘴巴。
大超父親無奈就要把兩只公雞殺了祭天，院內(nèi)眾人都趕緊阻攔，覺得過于可惜，是我們想改變它的生活作息，錯(cuò)又不在它們。終于我們?nèi)w放棄，不再折磨這兩只公雞，它繼續(xù)每天大步流星的在籠子里散步，得到了善終。
我的另一個(gè)伙伴大健就普通了許多，父親是一名警察工作繁忙很少在院子里見到他的身影，所以白天都是大健和母親在后院生活。
大超和他相處的并不愉快，他除了找我也從來不靠近前院，我夾在他們中間左右為難。他們之間唯一的交流是爭論我和他們之間誰的關(guān)系更好，一時(shí)間我好像成了受歡迎的寵兒，左右逢源。總是對兩個(gè)人分別保證絕不與另外一個(gè)人來往，然后不到一天以后馬上食言。
但心中友情的天枰多數(shù)時(shí)間都往大健那邊下沉，因?yàn)槲遗c大健年紀(jì)相仿，對外都有點(diǎn)內(nèi)向，彼此之間卻能喋喋不休，為一些微不足道的事開懷大笑。直到上了小學(xué)我們也在閑暇時(shí)光經(jīng)?；燠E在一起，分享著學(xué)校的新鮮事和秘密，分享著不到五毛錢的散裝巧克力，冬天的時(shí)候打雪仗堆雪人，年三十一起拆鞭炮放煙花，夏天用水槍互相的偷襲對方，玩的不亦樂乎。
那時(shí)的水槍是一種叫“憋管兒”簡易自制品，一根黃色的膠皮管一頭打結(jié)將另一頭套在水管上，當(dāng)自來水管的水涌進(jìn)膠皮管，由于下方有結(jié)無法流出，導(dǎo)致膠皮管漸漸被水撐大成香腸形狀，看壓力已經(jīng)臨界值時(shí)便關(guān)掉水龍頭，拔下水管，再慢慢擠壓中間撐大的部分利用呲出的水來攻擊“敵人”，大健沒有我靈活狡猾，每次衣服都比我多濕幾分，我們玩的開心，然后回家再受到責(zé)罵。
和我的父母不同，我和大健都很期待夏天的雨季，因?yàn)閺脑鹤哟箝T到前院是院子內(nèi)最低洼的地段，一場中雨過后這里都會水漫金山，雨水沒到大人的膝蓋，沒到孩子的鎖骨。每每此時(shí)我和大健都會找理由離開屋子，從院子中間游到大門口，水很臟，奶奶的咆哮聲很大，我們游的很開心。
后來在小學(xué)二年級我又被父母接回了身邊，在周末回到大院我還是會第一時(shí)間找大健消磨時(shí)間，直到我們離開此地，大健都是我最好的朋友。
到現(xiàn)在二十幾年過去，我們搬家時(shí)他與我無聲告別的情景我還記憶猶新，他站在院內(nèi)一言不發(fā)，眼里有些失落的看著我們駛離大院，我們沒有互贈臨別禮物，也沒假惺惺的說有時(shí)間再聚聚，甚至一句話都沒對對方說，那時(shí)大家都沒有手機(jī)，不住在一起基本就失去了聯(lián)系的機(jī)會。我也知道我和大健的友情將在這一天結(jié)束，當(dāng)時(shí)我心里的酸楚無法用言語表達(dá)，我肯定他也是這樣。
因?yàn)槲覀儽舜硕己芰私鈱Ψ剑覀兌际峭活惾恕Ｓ行┣楦?，無需表達(dá)，語言都是累贅。
那天是我最后一次見到大健，1998年的春天。
再見，老房
最終，在回遷的樓房蓋好以后，我們領(lǐng)到了屬于自己的家，我們一家五口結(jié)束了幾年漂泊后回到了當(dāng)初那個(gè)地方，平房和胡同變成了社區(qū)，以莊子命名的片區(qū)也變成了一條條筆直的街道，沒有了以前的影子，一起等待回遷的老鄰居見了面滔滔不絕，相互訴說著這幾年之中自己的經(jīng)歷。這里對他們來說熟悉又陌生，他們每個(gè)人都掛著笑容，準(zhǔn)備從這里重新開始，也許有些事在他們心里永遠(yuǎn)不會忘懷，比如漏雨的平房，比如坑洼的大院，比如早晨的鳴雞。也可能這些事他們搬到新家就已經(jīng)忘懷。
我也從一個(gè)毛頭小孩變成了上學(xué)的少年，平房里的時(shí)光就此結(jié)束，大超，大健，對我頗好的鄰居們停止了與我的交集，從生活中變成了回憶里。
