栗子站在院子里，一口咬開糖果的外衣，把一小瓣橘子糖含進(jìn)嘴里，慢慢吮著。酸酸的糖霜顆粒磨著舌頭，沒一會兒就化了，剩下的部分軟軟糯糯的像極了栗子借出去的半塊橡皮。爸爸跟哥哥擺弄著煙花，棗樹下圍了很多大人指指點點，卻沒人上前幫忙?！班邸钡匾宦?，煙火竄出來，又“嘭”地在天上炸開，它是紅色的。那天晚上天很暗，沒有星星和月亮，只有紅色煙火在天上閃亮?！八凰弧睅茁曔^后，紅色碎成細(xì)小的黃色光點，流星般下墜落到一些仰著的臉上，這些臉上便綻放出欣慰的笑容。一切平靜下來?！班邸钡匾宦?，第二顆煙花竄出去，人人都抬起頭看，除了他。栗子發(fā)現(xiàn)了他，一個盯著自己的陌生男孩，他眼睛里沒有那顆上升的煙花，有的只有一個自己，他扔了個東西過來。煙花爆開，是絢爛的紫色。人群騷動起來，一個待業(yè)青年吹了聲流氓哨。一塊橡皮滾到栗子腳下，栗子擺脫媽媽的手，把橡皮撿起來握在手里，她想知道他是誰，但他已經(jīng)走了。

他知道她是誰，那個站在院子里一心一意嗦著一瓣橘子糖的小姑娘。他借走過她半塊橡皮，在小學(xué)二年級的時候。栗子沒讓他還，他也沒打算還。他知道栗子從不缺半塊橡皮，也不缺一個朋友。當(dāng)紅色煙花“嘭”地爆開時，他看到栗子，栗子沒有看到他，她的臉由紅色變成黃色最后隱于黑暗。栗子的媽媽走過去捂住了栗子的耳朵。又一顆煙花騰空的時候，栗子發(fā)現(xiàn)了他，她迷蒙的眼睛讓他明白：她忘了。與此同時，她仍在吮著那瓣橘子糖，她媽媽緊緊捂住她的耳朵。紫色煙花爆開，他扔了一塊橡皮過去，大喊了一聲：“笨蛋！”人群驚呼起來，一個待業(yè)青年吹了一聲流氓哨，他悄悄溜走了，沒敢回頭。回家的路上，天很黑，路燈像是一個個孤獨的守夜人，昏黃的光線打在柏油路上，斑馬條紋上走過一個小男孩，他在哭，因為他堆的雪人快化了，而今夜不會下雪。一條狗嗚嗚咽咽地在叫，孩子哭聲斷斷續(xù)續(xù)，隔壁夫妻又在吵架，這些都與他無關(guān)。他只想大哭一場，然后沉沉睡去。