2018.8.8? ? ? ? ? 星期三? ? ? ? 晴
今年是我離開家鄉(xiāng)的第二十個整年（1998年7月17），在這二十年里我共回過五次家鄉(xiāng)。
第一次回家鄉(xiāng)是06年的暑假，爸爸媽媽為我看家，姐姐帶著我和兒子還有侄女侄兒回去的。盡管爸爸媽媽在我婚后的第三個年頭來到我身邊照顧我，但我還是會無數次夢見自己的家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)的山上有許多抹不掉的回憶。山上生長的以松樹為主，樺樹、杉樹和木子樹不多，灌木叢也極少。
春天，從樹下冒出綠草開始，周六周日跟著爺爺把牛趕到山坡上放牛。爺爺一邊和村里的其他放牛人打撲克，一邊看牛。我和小伙伴們滿山跑，抽毛丫、摘蒙子、掐張張?zhí)?，這些都是我們兒時的零食。
夏天，天蒙蒙亮爺爺就去放牛，等我起床時，他已經把牛牽到了村前的小河里，系在水比較深的水潭里。河里的水很清，我和伙伴們經常借著看牛的名義在河里捉魚。河水里我們輕輕地拿起一塊石頭，里面有一條帶花紋的魚躺在那里，我伸出雙手悄悄地從魚的兩側捧去。運氣好的話，能捧起來，如果沒捧到，趕緊盯住它，看它往哪兒游，又躲進了哪塊石頭里。遇到大石頭時，我們一般會用手在石縫里摸，有時摸出一個螃蟹來會嚇地大呼小叫，把它扔的很遠。
秋天，河水涼了，我們上學放學都從幾根木頭搭建小橋上經過，遇到發(fā)水天，小橋沖走了，我們就卷起褲筒赤著腳過河。
冬天我們會在松林里扒松毛（松針）給媽媽當引火柴，也會提著籃子，背著背簍撿松果。在大雪天里把撿回的松果放進火盆，一個個火紅的松果是最好的取暖材料。
這些都是十五歲以前的記憶，后來我的腿越來越嚴重了，我無法再上山下河，但對那熟悉的山坡，翠綠的松林，清澈的河水，布滿鵝卵石的河灘是無法忘懷的；對于那熟悉的村莊，熟悉的人們更是難以忘懷！
多少次睡夢中回家鄉(xiāng)，要么車子坐錯了，眼睜睜的看著小河、村莊、山坡從眼前消失，自己卻無法回去；要么車子怎么行駛也到不了自己所在的村莊，多么熟悉的地方，就在眼前，像海市蜃樓一樣，車子怎么行駛也無法到達；要么門前河水上漲擋住了進村的路；費了好大的勁兒來到河邊，河水上漲，沖走了木橋；要么……不能如愿進村，那種鉆心的疼會折磨我好久好久。
這次回去，遠遠看去，山上的松樹變少了，它們個像得了斑禿的人，一塊茂密，一塊稀疏。一道道土黃色分割線把荒坡分割成無數個小格，上面種著各種莊稼，有玉米、棉花、芝麻、高粱等。
河面上還是木頭搭建的小木橋，渾濁的河水從小木橋下嘩啦啦地流著，河灘上的雜草掛著白色紅色的垃圾。
山變成了彩色的，河也變成了彩色的。
第二次回家鄉(xiāng)是2011年臘月，這一年回去是因為爸爸生病。年關車票難買，我們一家三口坐大巴回去的。
從車窗里看到光禿禿的山坡上，一塊塊黃土裸露在外，心里有說不出的難受，那郁郁蔥蔥的松樹林到哪里去了？難道都隨著我的離開存在了記憶里嗎？因此我想在夏季里回去，尋找記憶里的那抹綠。
第三次回家鄉(xiāng)是2012年臘月，爸爸去世了，我趕回去時，他已經靜靜的躺在村后的山坡上。山上除了幾棵樹葉落盡的枯樹，就是一堆黃土。
老公把我背上山，我站在爸爸的墳前，眼淚像斷了線的珠子，一顆顆落下來。爸爸躺在黃土之下，黃土之上的綠哪里去了？心中的那片綠山還會再現(xiàn)嗎？
第四次回家鄉(xiāng)是2015年暑假，侄女婿開著車子，一路上，看著盼望已久的山坡，看著夢里無數次越不過去的那道小河。
山綠了，一叢一叢的灌木叢和野竹從山頂上蔓延到山腳下，胳膊粗的樹木我也叫不出名字來。
不但山綠了，小河也綠了。一叢叢水草無論是長葉兒的還是圓葉兒的，它們都緊緊的包裹著河灘上的沙石，河水不再一路歡歌一路奔跑了，它像根細絲帶一樣靜靜地流淌，把灘上的水草分割成兩塊。河道變得狹窄了，河灘成了草灘。
山還是那座山，河還是那條河，綠不再是記憶里的那抹綠，水不再是記憶里的那河水。
第五次回家鄉(xiāng)是今年――2018年7月26。坐在車子里，看到河堤上一片忙碌的景象，一群工人們忙著拖鋼筋，抬混凝土，小河里馬上要建一座和河堤一樣高的大橋了，以后再也不怕發(fā)洪水了。
車子駛進村口，一排排白墻灰瓦的房子呈現(xiàn)在眼前，它們是政府專門為孤寡老殘的人蓋的養(yǎng)老院。這些房子規(guī)格大致相同，前排的房子高大一些，是一間臥室和一間堂屋，后排的房子矮小一些，一間是廚房，一間是衛(wèi)生間，每一戶通往廚房衛(wèi)生間的地方都有一個小院，門前是水泥場，整個村莊安裝有十多盞太陽能板路燈。
站在山腳下，山坳里做了幾排房屋，里面養(yǎng)著豬和牛。山坡上，一棵棵高大的白楊在微風中搖曳，白楊樹下種著棉花、紅薯、芝麻等。一陣風吹來，發(fā)出“沙沙沙”的聲音，這是它們在鼓掌嗎？這是它們在歡唱嗎？
老有所依，老有所養(yǎng)，老有所居。每當夕陽西下時，老人們三三兩兩的在村里的林蔭小道上悠閑的散步，臉上洋溢著幸福的笑臉，這不正是我心中的那抹綠嗎？
我已不能守候
夏日的夜幕悄然降臨
明亮的燈光下
我心澎湃
我的軀體已不在這里
而親人的臉龐
從內心深處一幕幕展現(xiàn)
我已不能守候
不知親人對我兒時的照顧是否還能記起
也許在成長的歷程中一片模糊
有人會親切地喚起我的乳名
黑夜之后到晨曦
家鄉(xiāng)和親人
和那青山小河邊
蕩漾著兒時的歡歌笑語
還會響起鳥兒的鳴聲
就像每個夜幕林間常有的情景
可我已不能守候
伴你們每一個朝朝暮暮
2018.8.6
〔第9篇〕
