2018-12-18 周二 晴

手術(shù)從早上八點做到下午兩點十幾分。我沒在醫(yī)院只能通過微信，不時問妹妹，出來了沒有，醫(yī)生怎么說。爸爸也打了好幾次電話問為什么那么久。

在手術(shù)門口等待是難熬的。我已經(jīng)經(jīng)歷過三四次。嫂子和妹妹一直守著不敢離開，飯也沒吃。

妹妹說，中間醫(yī)生出來說是惡性的，上頜竇癌，商量了一下手術(shù)方案，決定不全部切除頜骨，妹妹簽了字。

手術(shù)后，醫(yī)生說處理了五個地方，肉眼能看到的都清理了。

下班后，我直接做校車去到水擁坑，那里下車可以很快走到住院樓。

路上很難受，想吐，心頭像壓著大石。

到了病房，媽上著監(jiān)護(hù)儀，插著氧氣管，腮幫扎著繃帶。妹妹和嫂子坐在隔壁床。嫂子說，你叫她她能聽得見。我叫了一聲，媽的頭動了一下。

我和妹妹去找醫(yī)生，心里總有點不相信，也有太多的疑問。

剛好洪醫(yī)生在。他是媽的主刀醫(yī)生。他把我們帶到辦公室，因為都是潮汕人，我們就用潮汕話聊。下面是我們的問題和他的回應(yīng)。

我媽到底多嚴(yán)重？洪醫(yī)生沒有直接回答這個問題?，F(xiàn)在回想起來，我的每個問題，他都會說，“不要想太多，想太多無意義?！?/p>

我整個過程都高度緊張，生怕錯過任何信息，似乎沒有真正領(lǐng)會，直到后面才回味出來。他整個過程沒有說任何一個負(fù)面的詞匯，我才知道情況真的不樂觀。

他介紹了這個腫瘤的名字、手術(shù)過程，又介紹了為什么選擇現(xiàn)在這個手術(shù)方案。

后續(xù)治療？洪醫(yī)生：后續(xù)要轉(zhuǎn)到腫瘤科放化療。

我追問，她的身體素質(zhì)很差，是否承受得了？洪醫(yī)生：這種東西是惡性的，是要做的。不做的話，等于放棄治療。

靶向治療是不是更好？洪醫(yī)生：要看能不能用。具體方案要等腫瘤科醫(yī)生跟你們談。靶向也不是一定一靶就能打中。

患這個癌癥的原因？洪醫(yī)生：不要想太多。原因可能有多方面，

發(fā)現(xiàn)得太晚，如果再早點是不是……？洪醫(yī)生：說這個就沒意思啦。既然已是這樣了，想這些沒有意義。

最后一個是最想問又最不想問的問題，生存率！洪醫(yī)生：這個五年存活率大概是50%。這個數(shù)字是沒有意義，如果你好了就是100%了。不要想太多，想太多無意義。以后多陪陪她。

崩潰是一點一點地累積的。在醫(yī)院，我們商量著各種事情，告訴親人，統(tǒng)一口徑，這段時間的護(hù)理安排，以及出院后的安排……

回家的路上我再也沒能忍住淚水。

我的內(nèi)心在深深地譴責(zé)：

我忘記了她生產(chǎn)了我們?nèi)齻€小孩曾經(jīng)忍受的疼痛！

對疼痛的忍受力有誰比得過母親？

我都忘了！都忘了！

我們曾經(jīng)袖手旁觀，無動于衷。

那是怎樣的疼痛！我們竟然不相信母親！

我們感受不到您的疼痛，眼睜睜的看著您遭受病魔的肆虐。

母親，在你生產(chǎn)之后，我們又讓您遭受了這樣的疼痛。萬千的悔恨??！

中年麻木的我們，終于長成了自己厭惡的樣子。

萬千的懺悔，已無法挽回，如何面對我岌岌可危的母親？！