
01
在穿著T恤短褲欣賞遠(yuǎn)山夕陽(yáng)的盛夏傍晚,收到了一封來(lái)自遠(yuǎn)方的信,整整五頁(yè)信紙,寫(xiě)滿了夏天的故事。
寄信人是已兩年沒(méi)見(jiàn)面的老友,一個(gè)敏感而倔強(qiáng)的姑娘。
她在信中說(shuō):“最近朋友圈又多了幾對(duì)秀恩愛(ài)虐狗的情侶,才想起我們已經(jīng)過(guò)了談個(gè)戀愛(ài)都要偷偷摸摸的年紀(jì),還記得16歲那年你曾拉著我說(shuō):‘我有男朋友了’……”
她說(shuō),不知道你最近過(guò)得怎么樣,有沒(méi)有寫(xiě)作,有沒(méi)有出去玩,有沒(méi)有什么煩心事,學(xué)業(yè)怎么樣,對(duì)未來(lái)可有規(guī)劃,夢(mèng)想可還堅(jiān)持,當(dāng)年的少年如今是否還是心頭上的一朵花?
一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,絮絮叨叨地說(shuō)了一些生活的瑣事,好的壞的,委屈失落,驕傲驚喜,通通都跟我一一道來(lái),末尾卻只寫(xiě)了五個(gè)字:我有點(diǎn)想你。
瞬間淚目。
曾經(jīng)朝夕相處的朋友如今各安一方,各自忙亂。雖不曾常常聯(lián)系,卻總是惦記著你的近況,關(guān)注著你的生活。
就連瑣碎的故事講到最后也不過(guò)是想跟你說(shuō)一句,我好想你。
千萬(wàn)萬(wàn)語(yǔ)不過(guò)想問(wèn)一句,嘿,好久不見(jiàn),你有沒(méi)有兵荒馬亂的故事,要跟我講述?
02
信中溫暖瑣碎的話語(yǔ),感覺(jué)總像回到了遙遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)光。那時(shí)候,我們一起坐在體育館的角落里聊卡夫卡,對(duì)面是一片波光粼粼的湖面;或者坐在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角處的窗臺(tái)上邊吃薯片邊聊天,隨后繼續(xù)去上自習(xí)。我啃好像永無(wú)止境的數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)全書(shū),她背好像永遠(yuǎn)背不完的英語(yǔ)單詞。
高三那年的四月,宿舍樓院子里的玉蘭花開(kāi)得飽滿馨香,窗外春光正盛,我們?cè)诮淌依锵サ袈L(zhǎng)的時(shí)光。學(xué)習(xí)的間隙看《老友記》,為著熒幕上別人的情意笑得前仰后合。那時(shí)我們從未懷疑過(guò)長(zhǎng)大以后,我們也可以擁有那樣的一間房子,三五好友相擁,夜半喝酒聊天,數(shù)遠(yuǎn)處寥落的星星,看近處洶涌的人群。未來(lái)遙遠(yuǎn)又模糊,可那些真真切切的向往——全是關(guān)于愛(ài)。
后來(lái)很快我們就讀大學(xué)了,沒(méi)有像高三那年所期盼的一樣,擁有熱鬧的朋友們,擁有很多很多的愛(ài)。在這個(gè)城市孤獨(dú)游走的時(shí)候,我還是看《老友記》,看到羅斯陪著瑞秋去洗衣房洗衣,她忘了將不同顏色的衣物分開(kāi),于是所有白色的衣服都被染成了粉色,而羅斯只是溫柔地笑著看她,那是穿越了漫長(zhǎng)暗戀之后的目光,仍然害羞卻炙熱。她坐在收集衣物的推車(chē)?yán)镂橇怂?,而他,只剩驚慌失措。
我還看到瑞秋、莫妮卡和菲比在陽(yáng)臺(tái)上偷看隔壁樓上的年輕帥哥,她們喝著紅酒、講著笑話,讓我只想起那句話里說(shuō)的:“青春無(wú)你,何以為青春啊?!?/p>
我們好像都沒(méi)有過(guò)上更年輕時(shí)夢(mèng)寐以求的生活,連相見(jiàn)都不易,可是大概因?yàn)橛洃浱^(guò)華美,總有一些東西仍像血液一樣汩汩流淌,新鮮跳躍。
就像《老友記》可以隨時(shí)隨地重新翻看。
就像我們從未分離過(guò)。
03
我們分隔地太遠(yuǎn)又太久,可是有些人啊,即使數(shù)年未見(jiàn),仍然如同兩顆遙遙相望的星星一樣,守著相似的光芒。
上次我們互寄信件還是在去年的九月。兩個(gè)人分別看過(guò)《末路狂花》,都滿眼熱淚,迫不及待地要和另一個(gè)人分享。
這同樣是兩個(gè)女人的故事。各自在生活中沉沉浮浮,一個(gè)是受困于繁忙瑣事的家庭主婦塞爾瑪,一個(gè)是在咖啡廳里工作數(shù)年卻存款寥寥的服務(wù)員路易斯。
塞爾瑪?shù)睦瞎┰杲箲],難以溝通,動(dòng)不動(dòng)就火冒三丈,對(duì)塞爾瑪大發(fā)雷霆,可她即便是在邁上這條不歸路之前,還在微波爐里為他留下了一頓晚餐。她先斬后奏的外出果然讓他勃然大怒,怒斥一聲:“你給我馬上回來(lái)!”之后不待她回答就摔了電話。
所以誰(shuí)能猜到這個(gè)唯唯諾諾,連短途旅行都不敢向丈夫報(bào)備的女人,在前往墨西哥的亡命之旅上,不僅學(xué)會(huì)了妙語(yǔ)連珠持槍搶劫商店,還冷酷至極步步為營(yíng)地脅迫一名警官繳械投降,成功地將瑟瑟發(fā)抖的他塞進(jìn)了后備箱。
當(dāng)然,每一個(gè)愛(ài)闖禍的冒失鬼旁邊都有一個(gè)清醒的可以一巴掌打醒你的女朋友。但她也會(huì)在你受傷時(shí)奮不顧身地沖向前,甚至因此而沖動(dòng)殺人。
當(dāng)酒吧里遇到的一個(gè)男人想要強(qiáng)暴塞爾瑪時(shí),路易斯毫不猶豫地開(kāi)槍打死了他。在這一路上,她眼里的斥責(zé)和恨鐵不成鋼是真的,可開(kāi)車(chē)狂奔時(shí),看著身邊的冒失鬼大姐困倒在副駕上的倦容,眼里的寵溺和溫柔也是真的。
我們都一樣為《末路狂花》這場(chǎng)電影的最后一幕落下熱淚。
她們終于逃無(wú)可逃,于是決定在峽谷前飛車(chē)躍下。鐵銹紅的戈壁上,揚(yáng)起的沙土里是她們因逃亡而干枯凌亂的頭發(fā),但眼神里的炙熱卻足以燃燒一整個(gè)白晝。
飛車(chē)躍下之前,塞爾瑪對(duì)路易斯說(shuō):“謝謝你為我所做的一切?!蔽抑浪臐撆_(tái)詞是,即便路易斯的所做所為觸犯了法律,將她們逼到了絕境,但她仍然無(wú)限感激。
我也從此知道,女生之間的友誼絕非只有胭脂水粉,閑話茉莉。飛車(chē)五萬(wàn)里,縱情天地間,我們?cè)揪陀兄介L(zhǎng)水遠(yuǎn)的情意。
那里是獨(dú)屬于女生的溫柔守護(hù),也是可以屬于女生的壯闊俠氣。
在被警車(chē)圍堵得水泄不通時(shí),她們好像用盡了全部力氣去做最后一個(gè)擁抱。讓我想起明末文人袁中郎的詩(shī)句:“人生不得行胸臆,縱年百歲猶為夭。”
04
每每遇到這樣的時(shí)刻,我都覺(jué)得,只有她才能懂得。
矯情如我,在擁擠的公交車(chē)上讀書(shū)到情深之處都能不顧顏面,熱淚滂沱,也只有她能在嘈雜的街頭里聽(tīng)我講十字軍東征的冗長(zhǎng)故事,也只有她,肯在畢業(yè)時(shí)分旁人都忙于觥籌交錯(cuò)時(shí)陪我安靜地枯守在圖書(shū)館的文學(xué)書(shū)架面前。
高中那些年,我們倆住的很近,晚自習(xí)結(jié)束之后聊著天走回寢室,旁人問(wèn)起:“你們倆天天在一起怎么還有那么多話可說(shuō)?”
我也不知道。
如今我們隔著幾百公里的距離,但仍然擁有共同的默契。有時(shí)她會(huì)突然興奮地跟我說(shuō):“我看到了一篇文章好喜歡,我發(fā)給你看看!”等她發(fā)過(guò)來(lái),我看了題目:“呀,我也好喜歡這個(gè)的!”
有她在,我從來(lái)不必緬懷少年衷腸和赤子之心。
少年衷腸和赤子之心,一直都在。
詩(shī)里說(shuō):“初與君相知,便欲肺腑傾”,而我只愿“與君相識(shí)久,仍欲肺腑傾?!?/p>
即使時(shí)間荏苒,你我天各一方,為了夢(mèng)想各自為戰(zhàn),為了生活各自忙亂,我也依舊記掛著你的現(xiàn)狀,隨時(shí)虛位以待你的傾訴與分享。
感謝歲月賜予這慷慨共行,感謝我遇見(jiàn)你。送給詩(shī)遠(yuǎn)的每一位新朋友與老朋友。