三年前第一次讀這本書,當(dāng)時(shí)我的想法被書中的德順老漢影響得太深了。如今再讀,有了一些新的看法。

一、德順老漢的視角
德順老漢是加林和巧珍戀愛(ài)的見(jiàn)證者,當(dāng)加林拋棄巧珍,和黃亞萍在一起時(shí),他痛心地對(duì)加林說(shuō):“你把良心賣了!加林啊……巧珍那么個(gè)好娃娃,你把人家撂在了半路上!你作孽哩……”
加林好高騖遠(yuǎn),他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)加林說(shuō):“浮得高,跌得重……不管你到了什么時(shí)候,咱為人的老根本不能丟啊……”
當(dāng)加林失去縣城里的工作,回到農(nóng)村時(shí),德順老漢專門在他回村的路上等他,鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí),他說(shuō):“娃娃,你不要灰心!一個(gè)男子漢,不怕跌跤,就怕跌倒了不往起爬,那就變成個(gè)死狗了……”
也就是說(shuō),在加林面對(duì)事業(yè)和感情的難題時(shí),德順老漢的聲音一直在影響著他。其實(shí)也影響著讀者的判斷。
在德順老漢的身上,作者賦予了他美好的品德,使他成為一個(gè)幾乎完美無(wú)缺的人物。以德順老漢的視角來(lái)看加林和巧珍,一切都變得比較簡(jiǎn)單。加林好高騖遠(yuǎn)、始亂終棄、見(jiàn)異思遷,而巧珍則忠貞不渝,有著金子般的內(nèi)心。這種判斷是符合道德的,也是簡(jiǎn)明的??墒牵@種判斷會(huì)影響我們認(rèn)識(shí)人物的復(fù)雜性。
二、高加林的挫折與變化
路遙在寫這篇小說(shuō)時(shí),是“抱著兄長(zhǎng)般的感情來(lái)寫這個(gè)人物”的。他說(shuō):“像高加林這樣二十來(lái)歲的年輕人,生活經(jīng)驗(yàn)不足,剛剛踏上生活的道路,不成熟是不可避免的?!彼J(rèn)為不該一味否定高加林這個(gè)人物。
當(dāng)我們深入理解高加林這個(gè)人物時(shí),也許會(huì)打破對(duì)他的某些看法。在他步入歧途前,他經(jīng)歷了大量的挫折。
首先是被高明樓的兒子三星頂了他教師的工作,他失業(yè)了 ,只能去種地。高明樓是村里最有權(quán)勢(shì)的人,高加林以后的前途還得仰仗他,所以高加林的父母不但不能為兒子撐腰,還告訴加林見(jiàn)了高明樓要笑,并且讓高加林去給高明樓送茄子來(lái)討好他。
接下來(lái)的打擊更為沉重,高加林發(fā)現(xiàn)他根本當(dāng)不好一個(gè)農(nóng)民。種地,他受了傷。賣饃,他不好意思吆喝。去縣城掏糞,受盡奚落,還和人打起來(lái),弄得滿身臟污。村里的井水不干凈,他好心放了去污粉,卻被缺乏科學(xué)知識(shí)的村民們誤解……
做不好一個(gè)農(nóng)民,在農(nóng)村里待不下去,這意味著高加林人生最后一條路也被截?cái)嗔?。一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在他面前:靠他自己是很難翻身了。
接下來(lái),他開(kāi)始把希望寄托在別人身上。首先是家里的親戚,他的叔父。不過(guò),廉潔正派的叔父拒絕了他的請(qǐng)求。后來(lái)他的叔父調(diào)到縣城里當(dāng)勞動(dòng)局局長(zhǎng),高明樓開(kāi)始心虛起來(lái)。高明樓聯(lián)手一心想討好領(lǐng)導(dǎo)的副局長(zhǎng)馬占勝,給高加林找了個(gè)工作,讓他在縣委通訊組當(dāng)通訊干事。
命運(yùn)的捉弄是無(wú)情的,曾經(jīng)奪走高加林工作的仇人,現(xiàn)在居然主動(dòng)給他找了理想的工作。他如果是有尊嚴(yán)的,是清高的,那他應(yīng)該拒絕接受,繼續(xù)做他的農(nóng)民去??墒撬麉s答應(yīng)了,在骨氣與理想中,選擇了后者。
三、對(duì)愛(ài)的期許與現(xiàn)實(shí)
英俊有才華的高加林,無(wú)疑是愛(ài)情中的受益者。
巧珍幫他賣饃,給他買煙,在失意中給他無(wú)窮的安慰。如果他愿意,巧珍會(huì)把一生都奉獻(xiàn)給他。黃亞萍給予高加林的則更多,她給他購(gòu)買時(shí)髦昂貴的服飾,和他談?wù)撐膶W(xué),更重要的是,她許諾他一個(gè)光明的未來(lái),他們將在南方的大城市擁有更好的工作。
可一切都是縹緲的,根基不穩(wěn)的。正如《傷逝》中涓生反復(fù)在腦海里浮現(xiàn)出的“前路”一樣,哪怕現(xiàn)實(shí)冰冷,那幻想中的道路也一直在往前延伸著。
涓生和他一樣,都曾在失意時(shí)躲進(jìn)圖書館里,也都希望在女性身上尋找生活的意義。他們眼中的自己,是未來(lái)的自己。他們理想的愛(ài)人,也不是現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)人。
涓生的夢(mèng)破滅了,于是有了子君的離去。高加林的夢(mèng)不斷地膨脹著:縣城,省城,南方真正的大城市……禁錮的心終于要沖破枷鎖了,黃亞萍將帶著高加林去往夢(mèng)想的境地。
《半生緣》里石翠芝對(duì)許叔惠有好感。叔惠深知他們家境懸殊,所以對(duì)翠芝一直不抱有幻想。這種理智和清醒是高加林所沒(méi)有的。沒(méi)有經(jīng)歷社會(huì)錘煉的高加林,心里有著孩童般的天真。
高加林高估了愛(ài)情的作用。他不但沒(méi)有憑借愛(ài)情一步登天,反而因?yàn)閼賽?ài)得罪了人,失去了他無(wú)比珍視的工作。一個(gè)巨大的氣球被戳破,所有關(guān)于夢(mèng)的影子都消失不見(jiàn)。
其實(shí),就算高加林的工作不出問(wèn)題,黃亞萍的父親會(huì)同意他們結(jié)婚么?高加林把自己的一生交給了黃亞萍,而黃亞萍的一切則是她父親替她安排的。在高加林出事之后,黃亞萍的父親批評(píng)他們,說(shuō)他們太愛(ài)感情用事了,身上小資產(chǎn)階級(jí)的東西太多了??梢?jiàn),黃亞萍的許諾都是虛妄的。
就連加林曾看不上的巧珍姑娘,也不是他想娶就能娶到的。巧珍的父親劉立本可是村里最有錢的人,而且他的眼里只有錢,為了省錢,他不讓巧珍上學(xué)。他的大女兒嫁給了高明樓的大兒子。他看中馬栓,也是因?yàn)轳R栓為人老實(shí)會(huì)做生意。而高加林家庭貧窮,劉立本根本不同意巧珍和加林在一起。
加林的認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)之間有著很大的距離。我不禁想到祥子。虎妞有錢卻相貌丑陋,小福子人好、漂亮但不清白,祥子都看不上她們。不過(guò)他也沒(méi)有別的選擇,最終還是落入了虎妞的圈套。在某種程度上,加林跟祥子很像,他們只能在挫折中認(rèn)清自己、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。
四、關(guān)于結(jié)局的猜想
在小說(shuō)的結(jié)局里,巧珍和馬栓結(jié)婚,巧珍還跟高明樓求情讓加林在村里當(dāng)老師。其實(shí)我一直覺(jué)得,這種結(jié)局都是作者美化過(guò)的。
那是四十多年前,高加林的村子里,人們思想并不開(kāi)明,婚姻大事靠父母安排,自由戀愛(ài)并不常見(jiàn)。在巧珍家,連她刷牙她父親都嫌她丟人。失戀對(duì)于巧珍來(lái)說(shuō),是無(wú)比沉重的打擊。所以,當(dāng)馬栓在巧珍失戀后上門提親時(shí),巧珍會(huì)擔(dān)心因?yàn)樽约骸懊u(yù)不好”,馬栓會(huì)嫌棄她。
在《傷逝》中,涓生猜想子君回家后的結(jié)局,“她以后所有的只是她的父親——兒女的債主——在烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過(guò)冰霜的冷眼。此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān),在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路,這是怎么可怕的事呵!而況這路的盡頭,又不過(guò)是——連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)?。?/p>
而事實(shí)上,子君的死是迅速且缺乏悲劇氛圍的,熟人說(shuō)起她的死,涓生仔細(xì)問(wèn)起來(lái),那人卻說(shuō):“誰(shuí)知道呢。總之是死了就是了。”
子君和巧珍所處的社會(huì)環(huán)境是不同的,而且子君陷得比巧珍深些,離開(kāi)了涓生,她的人生徹底完了。巧珍呢?如果沒(méi)有開(kāi)明的馬栓,她的命運(yùn)會(huì)好么?
高加林失去一切回到村里,諷刺的是,失意的他仍需要女人——一個(gè)被他深深傷害過(guò)的女人的幫助。如果沒(méi)有巧珍和高明樓求情,他大概除了種地也很難有別的出路了。
五、結(jié)語(yǔ)
對(duì)于祥子、涓生、高加林,甚至是子君和巧珍,我很難去評(píng)判他們是對(duì)或錯(cuò)。
小說(shuō)《繁花》里,小毛要結(jié)婚了,他跟上帝講,上帝卻一聲不響,像一切都由小毛決定似的。其實(shí)小毛為什么會(huì)突然結(jié)婚呢?是因?yàn)樗秃5碌钠拮鱼y鳳的事情被海德發(fā)現(xiàn)了。為了保住小毛的面子和性命,小毛娘趕緊給小毛物色了合適的女子,讓他趕快搬出去成親。這些事,小毛娘、海德、銀鳳,甚至阿寶,全都知道,唯獨(dú)小毛不知道。
“上帝不響,像一切全由我定”。一個(gè)“像”字,一切都染上了人間的滄桑……
(本文圖片源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)