? ? ? 《無問西東》是近幾年來看到過最好的華語片。1月12日上映首日，沖著清華百年校慶獻(xiàn)禮片走進(jìn)影院，剛吃完午飯的時(shí)間，電影院里連我一共三個(gè)人。對(duì)影片一無所知毫無預(yù)設(shè)，放映過半，默默滑下的眼淚已經(jīng)用手背拂不干了。

? ? ? 自認(rèn)淚點(diǎn)很高，絕難為雞湯所動(dòng)。我的眼淚，是因?yàn)榫驮谀莻€(gè)午后，影幕前，我聽到自己靈魂炸裂的聲音，是一種被表達(dá)被理解的感動(dòng)。

? ? ? 第二天刷影評(píng)，竟然發(fā)現(xiàn)這部片有很多爭(zhēng)議，指向最多的是故事線混亂，前半部分不知所謂。天哪，這簡直是少數(shù)能把事說完整的影片。于是，想用這篇文章說說我心目中的完整。

? ? ? 吳嶺瀾在人群中聽泰戈?duì)柕难葜v，他羨慕圍繞在大師身邊的那些時(shí)代最優(yōu)秀的人們，因?yàn)樗麄兞⒃谀抢?，透著篤定。

? ? ? 什么是篤定，最好的答案，是片中梅貽琦說的真實(shí)：做什么和誰在一起，你看到什么，聽到什么，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的和平和喜悅。真實(shí)是瞬間，篤定是所有的瞬間都真實(shí)。

? ? ? 多美啊！篤定的人生，簡直是證悟，是朝聞道夕死足矣！而通往篤定的道路有多難？畫個(gè)簡單的路徑，最基本的要素是迷茫、選擇、盛放、擔(dān)當(dāng)。這都是一路要打的怪！

? ? ? 迷茫、選擇、盛放、擔(dān)當(dāng)……從我們生下來，周而復(fù)始，沒完沒了，厭煩透了也擺脫不了，永遠(yuǎn)的迷茫、選擇、盛放、擔(dān)當(dāng)。我們常常搞不清楚把自己丟在了人生的哪一環(huán)停下了腳步，抑或是懊惱著在某一個(gè)具體的小事兒踏錯(cuò)了哪一壞，變得不那么理直氣壯，找不準(zhǔn)心里的那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，整件事兒里不再無畏而高尚。

? ? ? 充斥著頹廢斗毆墮胎的青春片和滿是小三離婚失業(yè)的中危片止于迷茫；鏡頭永遠(yuǎn)錯(cuò)亂話永遠(yuǎn)不能說完整的文藝片止于選擇；好萊塢式的個(gè)人英雄止于盛放；而無問西東，我看到它一直走向了擔(dān)當(dāng)。四個(gè)故事每一個(gè)都完成了一個(gè)循環(huán)，四個(gè)故事又配合百年歷史每個(gè)階段的特殊性突出了其中的一環(huán)。堪稱完整中的佳作！

一、迷茫：吳嶺瀾的思索

? ? ? 吳嶺瀾悠悠的回憶，畫面一幀幀滑過，他說：讓我從思索人生意義的羞恥感中釋放出來…….就在那句臺(tái)詞的下一秒，我聽到自己靈魂炸裂的聲音。

? ? ? 上世紀(jì)二十年代的中國，巴黎和談摧毀了國人剛剛建立起來的對(duì)西方世界法權(quán)公正的幻想。五四運(yùn)動(dòng)也剛剛掀起一場(chǎng)思想界的文藝復(fù)興，三千年的圣賢書敗給一百年的德先生賽先生。中國是迷茫的，而就像我們?cè)诿悦５臅r(shí)候一樣，最輕松的是讓自己忙碌。忙碌是迷茫的氧。

? ? ? 吳嶺瀾說把自己交給書本，踏實(shí)。亂世之中，書桌是一方清靜地。而最優(yōu)秀的學(xué)生都學(xué)實(shí)科，轉(zhuǎn)科讓他迷茫了，他迷茫的表象是自己是不是出了優(yōu)秀之列，更深一點(diǎn)，可能是自己于國何用。

? ? ? 梅貽琦問你讀書是為了什么？吳嶺瀾答：這個(gè)年紀(jì)讀書總是沒錯(cuò)的。會(huì)不會(huì)有點(diǎn)耳熟，像不像二十歲出頭你爸媽說這個(gè)年紀(jì)結(jié)婚總是沒錯(cuò)的；生二寶的時(shí)候你老婆說這個(gè)時(shí)候換個(gè)四居加一輛七人座總是沒錯(cuò)的；三十五了，年薪還沒破五十萬，你朋友說跳個(gè)槽搏一把總是沒錯(cuò)的。

? ? ? 梅貽琦說：你忽略了一樣?xùn)|西，真實(shí)！

? ? ? 吳嶺瀾離群索居，不再和同學(xué)在一起上課演話劇，他想弄明白這件事。一如泰戈?duì)栠祮栠@個(gè)民族最珍貴的是什么？你可以給予世界什么？

? ? ? 泰戈?duì)柕难葜v讓他豁然開朗，他不再為自己離群索居，在整個(gè)學(xué)術(shù)界日新月異，同學(xué)們摩拳擦掌熱血報(bào)國的時(shí)候耽于思考一個(gè)哲學(xué)命題而羞恥。原來所有的大師也都認(rèn)為思索人生意義是必要的，而且花費(fèi)了大量的時(shí)間去思考。

? ? ? 這是一次真正的自我內(nèi)在精神的覺醒。是人生最堅(jiān)實(shí)的那個(gè)根基

? ? ? 奇葩說里高曉松說：名校是鎮(zhèn)國重器，名校培養(yǎng)你，不是為了讓你找工作用的。

? ? ? 努力上名校，是為了找靈魂啊，二十歲的年紀(jì)，放肆迷茫，不恥于思索無用的東西。哪怕實(shí)科是救國秘鑰，我也愿用哲學(xué)煉諸同學(xué)之靈魂。那一刻，我羨慕極了吳嶺瀾。

? ? ? 人生那么長，會(huì)不會(huì)走的越快越急丟失得越多，越沉于世故失落也越多。這個(gè)時(shí)代一樣不進(jìn)則退時(shí)不我待，可為什么要上路，歸于眾人也不見得是圓融。

? ? ? 沈光耀迷茫在母親的那句你今日追求之榮耀祖上莫不擁有，不過是幻象。他迷茫在不知道涌現(xiàn)的熱血是否只是為了證明自己，是看到同學(xué)摔倒，而教官大喊了一聲做飛行員是要有天賦的。這種沖動(dòng)和彼時(shí)對(duì)于真心、正義、無畏和同情的入骨尚在角逐，第一段落的沈光耀血?dú)夥絼偢?，所以同學(xué)說他一看就是做什么都很好的樣子，他那么明媚的高興著。

? ? ? 陳鵬和王敏佳迷茫著人生要為什么而托底。陳鵬看到王敏佳和李想的曖昧舉動(dòng)黯然離去雖去了九所但終是心有掛牽。張果果迷茫在幾句“你猜”，他不屑給的答案也正是困惑著他的羞恥。

? ? ? 做不過是瞬間，想明白，過得才叫人生。

二、選擇：張果果的拖延

? ? ? 朋友問我張震這段怎么樣。答：張震演的很好！但這段力量最弱，可能是時(shí)代離我們太近，要相信理想主義也挺難的吧。

? ? ? 張果果是冷峻的，不過也是整部片子里最無力的男主。民國、抗戰(zhàn)、文革和現(xiàn)下，現(xiàn)下就是個(gè)最蠅營狗茍的所在，沒有民族大義，沒有非生即死，沒有善惡相伐，不過是要不要為了一個(gè)案子越個(gè)級(jí)，會(huì)不會(huì)為了跳槽賣掉點(diǎn)商機(jī)，能不能出個(gè)幾十萬資助下貧困家庭。

? ? ? 這就是太平盛世，它給了我們最多的選擇，也給了更多的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估利益謀算。它讓人權(quán)無比凸顯，也讓精致的利己主義如影隨形。它很舒服，但也更容易平庸。

? ? ? 我有精神自覺，抗戰(zhàn)就算茅草遮頂戰(zhàn)火紛飛也想去西南聯(lián)大，因?yàn)楸绕鹕顥l件可能更加不堪矇昧與枯竭；我也有熱血，如果身體條件許可可能也會(huì)投筆從戎，不論是否灰飛煙滅，那一刻就是福物祭旗，整個(gè)靈魂將走向至善完滿，這種大開大合，充滿魅力。（這出于臆想，身處其中是完全不同的，隔遠(yuǎn)了看特別好選，因?yàn)闄C(jī)會(huì)成本沒那么赤裸可見）

? ? ? 而是不是資助一個(gè)貧困家庭有沒有偶爾越級(jí)會(huì)不會(huì)為了搶個(gè)單子下個(gè)什么菜碟兒。這就算選錯(cuò)了，很容易再來過很容易原諒自己，而在精致的利己主義的時(shí)代，沒有人會(huì)過多指責(zé)。前三個(gè)時(shí)代選的是人生，只有張果果選的是日常。因此，選擇，我看張果果。

? ? ? 事件性的他答案都給的很快，比如老三要?jiǎng)邮中g(shù)，立馬給錢去醫(yī)院；四面透風(fēng)的筒子樓馬上讓秘書給換個(gè)二居室；頂頭上司說你是我下屬，案子你必須聽我的，他即刻照做。他的人格積淀讓他成了一個(gè)看到老奶奶跌倒一定是會(huì)去扶起來的人。但牽扯承諾，比如老奶奶沒人養(yǎng)要不要負(fù)擔(dān)更多？怎么負(fù)擔(dān)？這就是個(gè)問題了。四胞胎到底要管到什么時(shí)候?到底要不要站隊(duì)幫Robert?他是沉默的，這種糾結(jié)說出口了就讓自己看不起，于是不做選擇，拖著也不開心著。

? ? ? 有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，最后張果果打電話給Robert，說：我跟他們不一樣！太解氣了。翻譯了一下就是：我張果果清華畢業(yè)，長得還跟張震一樣帥，到哪兒找不到一份工作，會(huì)參合你們這堆破事！網(wǎng)絡(luò)世界里認(rèn)為理所當(dāng)然的選擇，在這個(gè)時(shí)代北上廣深抑或紐約倫敦，真正能做出來的果果們都擁有著古典理想主義氣息。

? ? ? 張果果的選擇，相對(duì)力量感沒那么強(qiáng)，還因?yàn)槿粘＞椭皇侨松械囊画h(huán)，會(huì)周而復(fù)始的出現(xiàn)，我們自己也這樣一環(huán)一環(huán)滾過來，可第一次第二次第三次選擇A的人，第n次還會(huì)選擇A嗎？這中間有太多變量。日常就是這么不具備終結(jié)感。更殘酷點(diǎn)，讓這家四胞胎真賴上了果果，故事會(huì)更考驗(yàn)真實(shí)，是否還能像沒有被傷害過那樣去選擇愛這個(gè)世界，選擇相信太平盛世下的正義與同情，當(dāng)然了，138分鐘就來不及容納了。

? ? ? 相比較而言，吳嶺瀾選擇轉(zhuǎn)科成了哲學(xué)系教授，王敏佳選擇獨(dú)自承擔(dān)罪責(zé)不揭發(fā)李想，李想選擇為了支邊而退縮到人群中去而之后在邊疆選擇救戰(zhàn)友犧牲自己，陳鵬選擇冒著揪出來批斗致死的危險(xiǎn)而帶著王敏佳去了昆明當(dāng)然也選擇了被輻射也一直從事原子彈研究，沈光耀選擇耗盡汽油全速?zèng)_向日軍戰(zhàn)艦，這些都比張果果更加的有終結(jié)感，更加毋庸置疑，這些有著英雄光環(huán)的選擇，我敬仰但有著距離。能做到張果果，是這個(gè)時(shí)代的無畏而高尚，它允許糾結(jié)，允許偶爾犯錯(cuò)，但內(nèi)心依舊真實(shí)的在歡笑或憋悶，質(zhì)問或坦蕩。

三、盛放：沈光耀的明媚

? ? ? 如果闖過了前兩關(guān)，盛放便是人生的獎(jiǎng)賞！生命不再是一日復(fù)一日，真實(shí)終將發(fā)出它的光。殘酷的是它不會(huì)是一生，大概率是一瞬。

? ? ? 沈光耀太美好了！三代五將的家庭，媽媽知書明理，一番話“我們希望你體驗(yàn)自己的人生，所謂榮光皆是幻象，不要都沒明白自己要過怎樣的人生，就連命都沒有了”，堪稱導(dǎo)師級(jí)親媽。沈光耀品格高貴實(shí)力杰出，讀書武術(shù)音樂繪畫修車捕蛇樣樣明媚宛若陽光，連不熟悉的同學(xué)都會(huì)來找他寫字，因?yàn)樗瓷先ゾ褪悄欠N什么都能做好的人。

? ? ? 沈光耀是有古典貴氣的。一場(chǎng)轟炸，那個(gè)天天賣米粉給他的孩子死在他面前，他沖破了自己的迷茫，那句這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，而是從心里發(fā)出來的真心、正義、無畏和同情占了高地，他知道他不是為了個(gè)人的榮光，是為了正義。

? ? ? 每次返航去投放食品，就算面對(duì)教官的懲戒和視若愛徒的教導(dǎo)，告訴他每次單獨(dú)返航會(huì)讓敵人跟蹤，會(huì)要了他的命，他依舊堅(jiān)持。贏得了教官打心里的欣賞惺惺相惜，也贏得了隊(duì)友們一起去投放。

? ? ? 那一排戰(zhàn)機(jī)飛旋著鉆入云層，是沈光耀的盛放。這次盛放浪漫美好。畫面都是金色的。

? ? ? 而最后那場(chǎng)賺足眼淚的空戰(zhàn)，從那個(gè)陰狠的日本兵數(shù)著第六個(gè)，第七個(gè)開始，我就知道英雄戲碼要上場(chǎng)了，但悲壯已經(jīng)點(diǎn)燃泛濫。這是沈光耀的又一次終極盛放。沒有什么比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)美好的靈魂，一次義無反顧，更加絢爛的。這個(gè)靈魂伴隨影片所有的至善明媚，沖向高潮。

? ? ? 沈光耀的盛放是奪目的，岌岌可危的中華遍地焦土，不該去問：值與不值?？赏趺艏?，是另一種盛放，那站在椅子上給她招來致命一擊的笑，是王敏佳的盛放。

? ? ? 那一笑，美極了。比起在審訊室，她顫抖著說毛主席旁邊的那個(gè)小女孩本應(yīng)該是她，她完滿了。

? ? ? 她要維護(hù)的許伯常老師從頭到尾沒有見過她，就算自己老婆氣勢(shì)洶洶他也只是繼續(xù)漠然，沒有想過這個(gè)敏感時(shí)代要保護(hù)這個(gè)愛徒；她保護(hù)也愛慕的李想退縮了，在高墻的另一頭對(duì)著麥克風(fēng)響亮的在說著“劃清界線”。值與不值？該或不該？她該痛哭流涕去后悔嗎？該去否認(rèn)她幫老師的初心和保護(hù)朋友的義氣嗎？

? ? ? 盛放的王敏佳，她笑了，那個(gè)笑容是無邪的，沒有一絲譏諷，輕松極了。一切無所謂了，坦然了，甚至有那么一絲飄于批斗場(chǎng)之外：李想如愿去邊疆了，真好！之前那些小小的虛榮、為老師出頭的莽撞、咬緊牙關(guān)不搞揭發(fā)的勇敢，都在這一笑中，在一次浩劫里綻放了最亮的火花，那一刻她是高貴的。這份高貴承載過什么，承載的那些人那些事有著怎樣的根器不重要了。

? ? ? 這一幕很有趣，被人踐踏的王敏佳在盛放，一墻之隔講臺(tái)上戴著大紅花的李想在萎縮。心無愧跌落泥潭又怎樣，違了心當(dāng)了英雄又怎樣。

? ? ? 吳嶺瀾在炮火下悠悠的給學(xué)生講著泰戈?duì)?，是盛放；陳鵬在表白他做那個(gè)托住王敏佳的人，是盛放；張果果往那個(gè)四胞胎的姑姑手里塞名片時(shí)，是盛放；沈光耀的母親在端出那兩碗冰糖蓮子給郭大林郭小林時(shí)，是盛放。

? ? ? 盛放給了所有苦難所有堅(jiān)守所有甘或不甘一個(gè)意義一種升華。包括張淑芬那一跳，也是她的盛放，抹去了所有的善與惡，完成了對(duì)自我精神意義上的成就。

? ? ? 真實(shí)是一件很難的事，盛放是中場(chǎng)的禮物。

四、擔(dān)當(dāng)：王敏佳的代價(jià)

? ? ? 如果盛放是禮物，擔(dān)當(dāng)是禮物背后的標(biāo)價(jià)。沒有篤定的擔(dān)當(dāng)，這場(chǎng)盛放不過是上有老鼠啃樹藤，下有豺狼環(huán)伺時(shí)，中間的那口蜜糖。有時(shí)一生榮耀，有時(shí)一生懊惱。

? ? ? 王子公主要止于從此幸福的生活在一起；戰(zhàn)斗英雄的故事要止于炮火下凌然的慷慨赴死；文革中走過來的人們要止于那是歷史。

? ? ? 如果時(shí)間沒有停止，福物破碎但不曾祭旗，那故事又會(huì)怎樣？

? ? ? 盛放之后，便是擔(dān)當(dāng)。

? ? ? 影片中，最勇敢的，我覺得是王敏佳。她的迷茫最不具備哲學(xué)含義也沒有什么高度。在洪流中隨波逐流，一如你我小人物。所有的困擾不過是李想那一觸的臉紅心跳還有和陳鵬在校園奔跑時(shí)被“金誠所至，金石為開”引來的茫然思索。

? ? ? 六十年代的青年，生下來新中國要成立了，百廢待興，過著集體主義生活，童年時(shí)有領(lǐng)袖毛澤東，剛長大就是文化大革命，沒有給予更多的內(nèi)在精神自覺的空間。這一代人沒有主動(dòng)去選過什么，被選擇時(shí)奉上所有的熱血與真誠。

? ? ? 沒有自己選過什么的王敏佳勇敢的想幫老師出個(gè)頭，然后就這樣被卷入了浩劫，莫須有接踵而來。章子怡說王敏佳是折斷的光，存在即控訴。

? ? ? 她可以選咬出李想的時(shí)候，她沒這么做，自己擔(dān)了；可以選低頭認(rèn)罪的時(shí)候，她沒這么做，按著本心她笑了。

? ? ? 可她沒死，只是毀容了。跟她的臉一起毀掉的，是這個(gè)社會(huì)在她心里的樣子。想想就殘酷，張淑芬只是覺得自己在參照系老公眼里一無是處就跌落地獄（起碼她覺得老公還是很值得牢牢把握的）。而王敏佳，是她和她的參照系世界都丑陋了。

? ? ? 她的擔(dān)當(dāng)在于她繼續(xù)生活，體味著陳鵬的愛，直到想明白了，就出發(fā)去找他，讓他托著自己，也要去托著陳鵬，那是她余生的信仰；她的擔(dān)當(dāng)也在于被這個(gè)狂亂的社會(huì)拋棄，但依舊細(xì)細(xì)擦著雪花膏，懂那一盒銀杏葉的美。

? ? ? 她被時(shí)代裹挾被所要守護(hù)的人辜負(fù)，但沒放棄成長，在昆明的小山村走出來另一個(gè)循環(huán)，沖出迷茫走向又一次盛放。她活著走出圍毆，失去美麗臉龐，卻沒讓靈魂死在那個(gè)被血浸透的操場(chǎng)上。余生用面巾將自己包裹，依舊有血有肉。

? ? ? 如果提前了解你要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)做同樣的選擇？現(xiàn)下的張果果不停的問著這個(gè)問題，這是太平盛世里教給我們的衡量標(biāo)準(zhǔn)，我們窮盡一切，從經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)、企業(yè)排行、八字和合、歷史經(jīng)驗(yàn)、賬戶數(shù)字再加持職業(yè)家庭人脈保險(xiǎn)，不過是為了做一個(gè)最優(yōu)選擇，看到大概率危害能夠躲避。

? ? ? 王敏佳如果知道她要面對(duì)的人生，她也會(huì)躲避吧。但人生的課題走到最后，就是發(fā)生了，擔(dān)下來。文革是這個(gè)話題里最沉重的，影視作品常常止步，小人物王敏佳讓我們看到無論時(shí)代的洪流面前人會(huì)多么渺小，卻依舊可以選擇擔(dān)當(dāng)，選擇可以直面的余生。

? ? ? 吳嶺瀾擔(dān)起了亂世談?wù)軐W(xué)的寂寞，沈光耀擔(dān)起了那一頁“對(duì)不起，媽媽！”；李想擔(dān)起了斯人已逝的良心譴責(zé)，陳鵬擔(dān)起了被輻射到頭發(fā)掉落可能也會(huì)跟鄧稼先一樣被癌癥折磨的余生，張果果擔(dān)起了可能沒完沒了的被請(qǐng)求資助；而他們都明白，選了，篤定了，承擔(dān)就是了。

? ? ? 修行者問禪師：大修行的人落因果嗎？禪師答：落因果，不昧因果。篤定是大修行，不昧。道阻且長。

? ? ? 思索可能寂寞而無用，選擇常常艱難又沉沒了機(jī)會(huì)成本，盛放雖瑰麗但只有一瞬，脫離套路的盛放也會(huì)讓背后的擔(dān)當(dāng)變得更加詭譎難測(cè)，這都是人生的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估要亮紅燈的地方。不是最優(yōu)最安全的操作。

? ? ? 我們確實(shí)鮮有人著作等身，但也大多閱讀等身了。這個(gè)有著太多評(píng)估體系和得失量化的時(shí)代確實(shí)會(huì)讓選擇更趨于平庸等常，但同時(shí)內(nèi)在的精神自覺力于普通人亦從未如此之近過。五千年的文明基因也好，一路寒窗破了萬卷書也罷，抑或只是世間摸爬滾打感受到的信任與善良，我們都曾經(jīng)真誠的站在生活面前，舒展而坦蕩。盡管它會(huì)卡在某一環(huán)里迷茫選擇，或是落寞于片刻前的盛放，不敢擔(dān)當(dāng)。人生那么長。

? ? ? 聽說耶魯?shù)牟┦糠艞壢A爾街去了貴州山區(qū)做村官，我們會(huì)淡淡的說：俗人如我，做不到的，這個(gè)世界選擇真是多元。聽說歌手叢飛資助178名學(xué)生但癌癥去世前盡無人問津，我們會(huì)感慨這個(gè)時(shí)代繁華下的漠然，溫情的大幕下那些一地雞毛的邊邊角角。但我們心中依舊有一份肅然起敬，我們懂什么叫發(fā)自內(nèi)心的真心、正義、無畏和同情，懂這背后的高貴，這本身，就很燃！

? ? ? 一部好片，莫要虧待。