
以前分享過張棗的《鏡中》,并努力做出了自己的理解。
今天分享張棗的另一首同樣著名的詩《何人斯》。
詩無達詁,本文我就不亂解釋了,每個人都會有自己不同的主觀感覺。比如,每次讀到詩中的黑體字部分,我都會淚濕眼眶,因為它總能讓我想起一位逝去的朋友……

《何人斯》
究竟那是什么人?在外面的聲音
只可能在外面。你的心地幽深莫測
青苔的井邊有棵鐵樹,進了門
為何你不來找我,只是溜向
懸滿干魚的木梁下,我們曾經(jīng)
一同結(jié)網(wǎng),你鐘愛過跟水波說話的我
你此刻追蹤的是什么?
為何對我如此暴虐
我們有時也背靠著背,韶華流水
我撫平你額上的皺紋,手掌因編織
而溫暖;你和我本來是一件東西
享受另一件東西;紙窗、星宿和鍋
誰使眼睛昏花
一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花
鮮魚開了膛,血腥淋漓;你進門
為何不來問寒問暖
冷冰冰地溜動,門外的山丘緘默
這是我鐘情的第十個月
我的光陰嫁給了一個影子
我咬一口自己摘來的鮮桃,讓你
清潔的牙齒也嘗一口,甜潤的
讓你也全身膨脹如感激
為何只有你說話的聲音
不見你遺留的晚餐皮果
空空的外衣留著灰垢
不見你的臉,香煙裊裊上升——
你沒有臉對人,對我?
究竟那是什么人?一切變遷
皆從手指開始。伐木丁丁,想起
你的那些姿勢,一個風(fēng)暴便灌滿了樓閣
疾風(fēng)緊張而突兀
不在北邊也不在南邊
我們的甬道冷得酸心刺骨
你要是正緩緩向前行進
馬匹悠懶,六根轡繩積滿陰天
你要是正匆匆向前行進
馬匹婉轉(zhuǎn),長鞭飛揚
二月開白花,你逃也逃不脫,你在哪兒休息
哪兒就被我守望著。你若告訴我
你的雙臂怎樣垂落,我就會告訴你
你將怎樣再一次招手;你若告訴我
你看見什么東西正在消逝
我就會告訴你,你是哪一個

這里再次附上張棗的生平簡介。
張棗生平 (1962-2010)
張棗,湖南長沙人。著名詩人,學(xué)者和詩歌翻譯家。文學(xué)激情燃燒的20世紀(jì)80年代初,少年張棗頂著詩歌的風(fēng)暴入川,二十詩章驚海內(nèi),以《鏡中》、《何人斯》等作品一舉成名,成為著名的“巴蜀五君子”之一。
張棗本科畢業(yè)于湖南師范大學(xué)英語系,考入四川外語學(xué)院念碩士。1986年出國,常年旅居德國,曾獲得德國特里爾大學(xué)文哲博士,后在圖賓根大學(xué)任教,歸國后曾任教于河南大學(xué)文學(xué)院、中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。
張棗在國內(nèi)出版的詩集有《春秋來信》、《張棗的詩》,代表作包括《鏡中》、《何人斯》等。詩人柏樺說,他20出頭寫出的《燈芯絨幸福的舞蹈》,就足以讓他的同行膽寒。他精確而感性的詩藝,融合和發(fā)明中西詩意的妙手,一直風(fēng)靡無數(shù)詩歌愛好者。
2010年3月8日凌晨4時39分因肺癌在德國圖賓根大學(xué)醫(yī)院去世,享年48歲。2012年4月,《張棗隨筆選》由人民文學(xué)出版社出版。
