1

大一寒假回家，媽跟我說，大紅要結(jié)婚了，過了年，開春兒就結(jié)。我張了張嘴，仿佛被什么鉗住了喉嚨一般?！芭丁?，我說，“挺好的”。媽切菜的動作停了一停，好像在等我繼續(xù)追問些什么。我知道，只要我問，她就會一直不停地繼續(xù)說下去，詳細(xì)到男方的左臉有顆豆子大的痣，家里有個弟弟，以及每年的收成大概有五萬?？晌沂裁炊紱]問，她也沒因失去了滔滔不絕的機(jī)會而失望，把她切好的菜扔進(jìn)了炒鍋。

大紅是我的朋友，或者更貼切地說，是我的發(fā)小。“打娘胎里就認(rèn)識”用來形容我們一點(diǎn)兒也不錯。我大她五個月，上個世紀(jì)末，一場巨大的冰雹之后，我降生了。幾個月后，趕上“掃把星”的末尾，她也來到了這個世上。我們的相遇，在我記憶盡頭的盡頭。

一整個童年時光，我們都在一起。用路邊野生的綠色葉子玩“做飯兒”，找一個帶分叉的棍子到處卷蜘蛛網(wǎng)去粘蜻蜓，冬天就在村子不遠(yuǎn)處的小河上“打跐溜滑兒”，或者在樹上找“楊喇罐兒”比誰的硬。我想應(yīng)該是這樣，因為大人們都是跟我這樣說，而我也剛好不記得。

其實(shí)大紅一點(diǎn)兒也不大，她又瘦又小，好像你用手掌一把抓住她，她也可以從指縫間溜走一樣。有點(diǎn)像泥鰍，對，就是泥鰍。而我從小就長得高大，所以無論做什么，我都是第一個，要在前面，而她一直跟在我身后。我看見的是充滿未知與挑戰(zhàn)的世界，她看見的是什么我不知道，大概是我那高她一頭的背影吧。我們永遠(yuǎn)保持著一前一后十厘米的距離，而這十厘米，在步入學(xué)校后又被拉長了一些。

2

事實(shí)上我只經(jīng)歷了一年的幼兒園時代。想來好笑，這在我漫長的成長時光中，一直像一塊羞于示人的傷疤，被我藏在誰也看不到地方。------因為我沒能像城里孩子那樣，三歲就可以去幼兒園。但我喜歡上學(xué)，我媽也喜歡教我，我五歲的時候，已經(jīng)認(rèn)識很多漢字，會算一百以內(nèi)的加減法，被一整本的《唐詩三百首》了?！斑@孩子聰明的很，指定是個讀書的好苗子！”我沒能提早去上幼兒園的那段時光，大人們都這樣對我媽說。所以去幼兒園的第一天，別的小孩兒又哭又鬧，我好像回到了自己的樂園。我跟我媽說：“你回家吧，我不會哭?！蔽覌尠差D好我之后便走了。

其實(shí)她沒走，她在小賣部給我買了很多零食。下了一節(jié)課，她帶著零食又回來 ，看到我真的沒有哭鼻子之后，才放心地回家去。我還記得那些零食里面有一個巴掌形狀的面包，很甜，黑糖的味道。就這樣，我作為“學(xué)生”的生活在黑糖的甜味中開始了。

我是真的很喜歡上學(xué)??！老師講的算術(shù)題我都會，那些奇形怪狀的漢字我也早就認(rèn)的差不多了。我永遠(yuǎn)第一個舉手回答問題，第一個寫完作業(yè)出去玩，考試永遠(yuǎn)一百分。我是一個好孩子，老師對我媽說。他們說我聰明又聽話，可沒人知道，我討厭老師嘰嘰喳喳的講課聲，上課時偷偷看從家里帶來的書，那種畫著插圖，標(biāo)著拼音的《湯姆索亞歷險記》和《海底兩萬里》。我一直活在“好學(xué)生”的庇護(hù)下，從沒有人懲罰我的那些不合禮數(shù)的小心思。大人們總是對學(xué)習(xí)好的孩子有更多的包容，即使就連他們自己也未曾發(fā)現(xiàn)過。這樣的我，在學(xué)校里交了許多朋友，下課的時候，總是有人叫我加入他們的聊天或游戲。我甚至覺得，學(xué)校就是我的天堂。

可是大紅，她似乎并不是我的天使。學(xué)校里的她，就像泥鰍離開了大地，行動緩慢，講話笨拙，那些簡單到不行的算術(shù)題，她做了一遍又一遍還是不對。慢慢地，他們開始捉弄她。我親眼見到，“傻子”，他們叫她，“真是笨死了”。她紅著臉，低下頭，我以為她會哭，但她好像沒有。她就站在那里，一直低著頭，什么也不說，什么也不做。我親眼見到，他們離開的時候，將她推到在地，“傻子”，他們說。

我其實(shí)很喜歡大紅的，她總是能捉到漂亮的紅蜻蜓，也能找到最黑最亮的“楊喇罐兒”。她總是把她的“戰(zhàn)利品”遞給我，“給你吧”，她說，“我還可以再找的”。我發(fā)誓，她給我這些東西的時候，一定不會在心里偷偷衡量什么“因為我們是最好的朋友”之類的狗屁話，因為我們還不懂“朋友”這個有著各種各樣含義的詞語。但是從出生起，我們一直彼此陪伴。我敢肯定，除了家人，我們最是彼此了解！我錯了，連家人之間都不能互相了解呢，更何況我們？她不知道，每當(dāng)我盡情地玩著她最好看的洋娃娃，都會想起那個她去找我時，被我藏起來的奧特曼玩具。它那么好看，還會一閃一閃地發(fā)光。，她是爸爸從大城市給我?guī)Щ貋淼纳斩Y物，它那么好看，我想，我不愿意和任何人分享。

3

我們從來就不是什么朋友，我麻痹自己。我開始遠(yuǎn)離她，在學(xué)校，在家里。他們欺負(fù)她時，我就在不遠(yuǎn)處看著，她什么都不做，我也什么都不做。我心疼，但我更害怕自己成為被攻擊的對象。開始的時候，只要沒人看見，我還會和她一起玩那些好像永遠(yuǎn)不會膩的游戲。可每次我看見她那真誠的笑臉，“給你吧”，她說，我都會在心里鞭打自己一下。我自責(zé)，羞愧，懦弱。她的每一聲呼喚，都成了我的夢魘。后來在家里，我也漸漸地遠(yuǎn)離她。他來找我的時候，我就拿出我媽單獨(dú)買給我的習(xí)題冊，“你看，我還有著這么多沒寫完呢，我不敢出去玩”，我眼神閃爍，扯了個謊?？墒撬龝嘈牛龔牟粦岩晌?。她說，“好”。幾次之后，她也不怎么來找我了。“她會考個好大學(xué)，成為很厲害的人，我不能打擾她學(xué)習(xí)”，她和我媽說。

但是每天上學(xué)放學(xué)，我們還是一起走，只不過我在前，她后面跟著我。等我下了課和所有同學(xué)道了再見，拐過那個看不見學(xué)校的拐彎，她一定會出現(xiàn)在我身后。她知道我害怕一個人走，可是她也不和我搭話，她就在我后面，保證我在她視線之內(nèi)。我也不和她搭話，我知道她一定會在我身后。我們十分默契。

一整個冬天和春天，我再也沒有和大紅一起出去瘋跑過。我們都小心翼翼的，好像有些話不說出口，就從未發(fā)生過一樣。在學(xué)校里，我依然有玩不完的游戲和一起去小賣部買零食的朋友，但我知道，再也沒有人和我一起玩那個“比誰放的屁最長”的游戲了。學(xué)校里有一個特別高的鐵滑梯，老師不準(zhǔn)低年級的學(xué)生去玩。被大人們打上了“不許”烙印的事情，就越是心癢癢地想嘗試一下。一天午休，我爬上去，“真的很高啊”，我想。我的腿都在抖，可我不能在上面停留很久，還有其他人在等著滑下去。我一咬牙，滑了下去，然后我的膝蓋重重地磕在了地上，鮮血混著泥土。我疼得哭了起來，立刻，我的身邊圍繞了一群朋友，他們都嚇傻了，不知道該怎么辦。我看見大紅拿著水杯沖過來，她推開人群跑過來，要替我沖洗傷口。那是第一次，我覺得她一點(diǎn)也不瘦小，推開別人的力氣那么大。我坐在地上，抬頭看她，跟太陽一樣高。

可是我推開她，“滾開”，我說。她毫無防備，一屁股坐到了地上，我看到了她愣了愣，默默地站起來，走開了。那是我第一次認(rèn)真看她的背影，瘦小，看起來病懨懨的，時而抬抬手臂，好像在抹眼淚。

那天之后，我便在家里修養(yǎng)。一個月以后，我可以慢慢自己走路了，沒多久就是期末考試，我去參加了考試。那是我第一次沒有拿到100分。我拿著85分的考試卷走回家，走過那個拐彎，我知道她還在我后面?！皩Σ黄稹保蚁胝f，我多么想停下來奔向她。“對不起”，說出那句我該說的話?？墒呛孟裎艺f了對不起，就得承認(rèn)那個丑陋的自己，那個傷害了大紅，從來都不坦誠的我自己。路總是很短，糾結(jié)的時候，我已經(jīng)到家了。二年級一開學(xué)，我就去城里讀書了。我把那些個無聊又有趣的午后都丟了，連同至今我媽都不知道的85分試卷，和我的大紅。

4

我每天都在遇見新的人，做著新鮮的事，我又有了可以和我交換秘密的朋友。我們周末一起去喝奶茶，一起看電影，可是再也沒有人給我捉漂亮的紅蜻蜓，也沒人給我玩她最好看的洋娃娃了。“我得長大呀”，我想。

直到今天，我再也沒能跟大紅有一次徹夜長談的機(jī)會。偶爾見面，也只能寒暄幾句，我們走向了兩個不同的世界。可是那句差一點(diǎn)說出口的道歉，在漫長的人生中，像枷鎖一樣將我囚禁。我總是想，如果我拿出藏起來的玩具，如果我主動教給她算術(shù)題，如果我在她被欺負(fù)的時候站出來，如果我沒有推開她，如果我說了對不起，會不會，她的世界因此變得有點(diǎn)不一樣？

我想，某種程度上，我殺了她的人生 。