美醫(yī)療劇《黑色警報(bào)》Code Black追了一季。 這部劇沒有濫搞男女關(guān)系， 只是偶爾燉一小碗雞湯。一季看下來，除了驚嘆于急診室醫(yī)生們的臨危不亂， 還膜拜了他們多線程工作的技 - 鮮血噴涌，骨肉分離，儀器嗶嗶嗶嗶， 家屬叨叨叨叨， 這一切都無礙優(yōu)秀的醫(yī)生們臨場(chǎng)發(fā)揮。搶救成功的欣慰，沒搶救成功的沮喪，情緒表達(dá)只有三兩分鐘，因?yàn)?，急救車又送來了新的病人?/p>
我原以為電視劇么，總是夸張了不少。無論是醫(yī)生的神勇，還是病人的無助， 但最近有同事急病入院，因家屬一時(shí)未能趕到，我們輪班在醫(yī)院待命，以防他有任何需要。我平生頭一回踏進(jìn)ICU病房。雪白的房間，小小的空間擺滿了儀器，屏幕上的圖案和數(shù)字對(duì)我來說無異于外星文?？床欢畠x器沒關(guān)系，可是，為什么連躺在病床上的那個(gè)人，幾天前還跟我們?cè)陲堊郎险勑︼L(fēng)生的人，怎么也要認(rèn)不出來了。去掉鎮(zhèn)靜劑之后，漸漸被喚醒，瞪得斗大的眼睛里滿是恐慌，加上身體的極度不適，于是開始掙扎，上半身挺起來，又重重地摔回床上，儀器嘟嘟嘟地響。
醫(yī)生，求求你，什么時(shí)候才可以熬過去？
【以下摘自《我在一樓急診室的人生》第一章， James Maskalyk作，呂奕欣譯】
A呼吸道（Airway）
我們被推入光線、肺部吸飽潮濕的空氣，喊出「好冷！」的那一刻起，這身體就只屬于我們自己，包括美麗的眼睛與緊握的手。身體靠著呼吸道，把我們連結(jié)到未來。
若把手指從嘴唇開始往下探，經(jīng)過柔軟的下巴下方繼續(xù)往下，就會(huì)在脖子中間摸到堅(jiān)硬隆起的骨頭。這里就是你的上呼吸道，也就是畢魯克與蘇菲亞摸索的地方。我認(rèn)為，這是身體最重要的部分。如果這地方?jīng)]打開，就不會(huì)有呼吸，你只能試著呼吸。
小時(shí)候，祖父曾教我如何在斜靠于樹干的棍子上，掛松松的陷阱，讓松鼠跑進(jìn)陷阱的環(huán)。松鼠會(huì)掙扎，導(dǎo)致陷阱緊縮，而它們與能呼吸的世界之間的通道也跟著緊縮。弟弟與我會(huì)在早上去收集獵到松鼠，那時(shí)，僵硬的松鼠就吊在套索上。
松鼠皮毛剝下后可賣一兩塊錢。我從來沒學(xué)會(huì)如何剝皮。松鼠身體很小，只要毛皮出現(xiàn)一道裂痕就不值錢了。我會(huì)在只有一個(gè)房間的陷阱獵人小屋里，到床上翻個(gè)身，打開書本。
弟弟頗有耐性。他坐在地板中央的木椅上，將松鼠放在腿上，切出小小的洞口。他剛開始要花二十分鐘剝皮，但動(dòng)作越來越快。我祖父就坐在一旁，揮著刀子，把毛皮翻過來拉直，鋪在橢圓木板上干燥。
呼吸道并非真實(shí)的物體；那是空蕩蕩的空間，人體在呼吸時(shí)會(huì)把風(fēng)拉入呼吸道，也會(huì)把空氣排出，使空氣震動(dòng)，成為吶喊與話語、事實(shí)與謊言。這個(gè)位于聲帶的洞和小指差不多寬。我在想，每天在街上經(jīng)過成千上萬的陌生人中，有多少人知道這個(gè)秘密：他們的生命完全仰賴這么小的東西。不過，要是呼吸道變窄，他們就會(huì)馬上明白這道理，且會(huì)展開無聲的懇求。
求求你求求你求求你。
怎么知道別人的呼吸道空間封閉？你有沒有見過純?nèi)坏目只?？緊抓著自己的脖子、眼睛瞪得斗大，仿佛沒了眼皮？有個(gè)婦女吃下花生，卻引發(fā)過敏反應(yīng)。她坐著，身體前傾，頸部聲帶繃緊，準(zhǔn)備倒抽一口氣，放聲尖叫，卻完全發(fā)不出聲，因?yàn)楹韲狄涯[脹到那個(gè)洞消失了。我不需要聽見她的話，就知道她說什么。腎上腺素會(huì)涌入她的血液，讓她毛發(fā)直豎，就像松鼠陷入了收緊的鐵絲。
求求你求求你求求你。
要扼殺朝氣蓬勃的生物并不容易，你多多少少得刻意而為。但若對(duì)方已在鬼門關(guān)前，就沒什么困難。只要發(fā)生失誤，或袖手旁觀。就第一個(gè)字母Ａ來說，兩種情況是一樣的。
這很重要，若你是吃水果時(shí)噎住，你會(huì)很想吸氣。你身體的每個(gè)部分都是如此，即使是最小的細(xì)胞也不例外。
不，那會(huì)是失誤。
吐氣。
往前彎腰。
咳出來。
求求你求求你求求你。
用力一點(diǎn)。
在大勢(shì)已去之前，你大約有三分鐘的時(shí)間。最好期盼附近有人注意到你，把你送到醫(yī)院，找到知道從哪里切開的待命醫(yī)生。
若你注意到某個(gè)人不對(duì)勁，眼睛瞪得斗大、手緊抓脖子。他安安靜靜，面紅耳赤，然后臉色發(fā)青?？只艜?huì)悄悄溜進(jìn)你心中。雖然你無法控制恐慌油然而生，但你不必任其擺布。你反而要果決行動(dòng)，這才是對(duì)抗恐慌的最佳解藥。
把我剛才的建議告訴他，在他耳邊大喊「咳出來」，然后拍他的背。如果他還是發(fā)不出聲音，十分慌亂，那就到他背后，用胳臂環(huán)抱他腹部。你一手握拳，另一手蓋在拳頭上，放到他的腹部上方，用力在他的橫隔膜下方往上推，用他喊不出的半口氣，推出卡在呼吸道的東西：咳出來。如果他倒下，他的恐慌會(huì)隨著含氧量消失。這時(shí)讓他仰躺，用力擠壓上腹部同一個(gè)地方。一試、再試，持續(xù)嘗試。檢查他口中是否有東西出來。你可不希望那個(gè)東西又掉回去。
叫救護(hù)車。
繼續(xù)嘗試。
如果他是小寶寶，則把他放在你大腿上，臉部朝下，讓他身體往下傾斜，輕拍他背部幾下。如果沒用，比如說我不知道??、我從來沒碰過這問題、我現(xiàn)在很緊張，而雖然沒有人這樣教，但我應(yīng)該會(huì)把他的腿抓起，讓他倒立，抓緊，不放松，用力拍他的背，畢竟現(xiàn)在已過兩分鐘。如果地心引力沒讓異物掉出，讓他仰躺，把他腹部往上推。如果你所在之處有救護(hù)車，那么救護(hù)車最好已經(jīng)出動(dòng)。即使他恢復(fù)呼吸，仍需就醫(yī)。即使是推擠個(gè)幾下，小小的肝臟與肺臟都會(huì)受傷。
呼吸。
預(yù)防災(zāi)難發(fā)生，遠(yuǎn)比急忙彌補(bǔ)有效，雖然寫起來不那么刺激。不過，如果有人睡著了，爛醉如泥但沒有受傷，則讓她側(cè)躺，上面的腿彎曲，放在下方的腿前面。這么一來，要是她咳出什么，隔天早上也只需要清理一團(tuán)亂。而不是一具尸體。你若讀過搖滾明星在睡夢(mèng)中英年早逝的故事，那經(jīng)常是因?yàn)樗麄兩磉厸]有朋友幫忙這樣做。你沒那么常聽到這情況，是因?yàn)槲磳懴聲充N名曲的酗酒者人生過得多么孤單，實(shí)在鮮為人知。
突發(fā)疾病的治療比較戲劇性。進(jìn)展緩慢的疾病就算能康復(fù)，也得花更長時(shí)間與更多力氣，才能恢復(fù)平衡。被撞松的肩膀只要用力一拉即可歸位，但是被關(guān)節(jié)炎卡得難以動(dòng)彈的肢體卻可能永遠(yuǎn)無法復(fù)原。呼吸道若有塊蘋果卡住，只要拍個(gè)背就能吐出。但癌細(xì)胞擠壓喉嚨的速度可能很慢，導(dǎo)致你根本沒有察覺，直到你聽見空氣通過越來越狹窄的空間時(shí)，發(fā)出粗啞的哨音。
咻──、咻──咻──咻──。
這哨音稱為「喘鳴」（stridor）。你對(duì)這聲音會(huì)越來越敏銳。
我第一次以學(xué)生身分來到急診室時(shí)，幾十個(gè)監(jiān)測(cè)器嘟嘟響，爭(zhēng)取注意力。某個(gè)病人在吐，另一個(gè)病人痛苦吶喊。 「快走！」一名護(hù)理師嚷道，推著某種機(jī)器經(jīng)過。我身處于看不出任何規(guī)律的世界，于是我先擬訂第一條法則：閃開。
在這里待久了之后，我已習(xí)慣新環(huán)境，也承擔(dān)起越來越多責(zé)任。如今我也成了混亂場(chǎng)景中的一分子。雖然四周聲音不斷冒出，但只有三種會(huì)讓我停下：（一）廣播，要我馬上出現(xiàn)在某處的緊急狀況；（二）血氧濃度監(jiān)測(cè)器發(fā)出越來越沉的「嘟、嘟嗚──、嘟嗚嗚──」的聲音，代表病人血氧濃度變低；（三）喘鳴，這憤怒而低沉的哨音，代表病人呼吸道正在關(guān)閉，原因可能是癌癥、感染、燙傷，或是某個(gè)女子在牢房中皮帶上吊，而皮帶拉斷呼吸道之后的瘀傷擴(kuò)散。
這聲音像鼾聲，但音調(diào)較高，也更不祥。它比吸氣更大聲，因?yàn)闄M膈膜吸氣的拉力產(chǎn)生負(fù)壓，讓組織緊縮。呼吸道正在消失的紊亂堪稱世上最危險(xiǎn)的聲音之一，有時(shí)甚至是一個(gè)人發(fā)得出最后一個(gè)能讓人聽見的聲音。
這聲音不常聽見，但一聽難忘。我上一次是在衣索比亞。有個(gè)年輕人墜樓，送到我們鐵皮屋急診室。他頭裂開、滿口鮮血，呼吸聲粗啞。
我問其中一個(gè)衣索比亞的住院醫(yī)生：聽見沒？那是世界正在崩潰的聲音。
若呼吸道沒能保持開啟，我們就沒多少選擇。將硬式呼吸管，通過柔軟舌頭與發(fā)出鼾聲的喉嚨后方，碰到氣管硬硬的環(huán)狀軟骨，如此能讓體內(nèi)與外部的連結(jié)保持開放。但如果這個(gè)洞永遠(yuǎn)消失，例如被太多癌細(xì)胞、血液或腫脹堵住，則必須在頸部切出開口。
我就讀醫(yī)學(xué)院時(shí)，在課堂上練習(xí)，也在夢(mèng)里練習(xí)，練習(xí)對(duì)象越來越接近真的活人。起初，我對(duì)著假人彎腰，擠壓一根管子，讓橡膠對(duì)著橡膠，把這管子壓進(jìn)毫無表情的臉，化學(xué)霧氣刺激我的眼睛。一年后，我在手術(shù)室外，和走廊上等著手術(shù)、胃部翻騰的緊張病患聊天。我看著他們的嘴唇移動(dòng)，卻沒在聽他們的話，因?yàn)樗麄兒芸炀蜁?huì)失去意識(shí)，屆時(shí)就是呼吸道最重要。他們會(huì)吸入氣體、睡著，而咫尺外的麻醉醫(yī)生會(huì)把工具遞給我，擔(dān)心我用葉片的金屬手柄抵住病患的上排牙齒，去尋找那和筆差不多大的洞。但我沒有抵住病患牙齒，而是照她的話，從她手上抽出工具，于是管子像玻璃一樣滑進(jìn)去。
之后，我到了急診室。有些人爛醉如泥，胃里滿是啤酒，在街上被打得血淋淋。也有老太太被送進(jìn)來，最后一次有人看見她們時(shí)，是前一晚在樓梯頂端。還有胡子上滿是棕色尼古丁污漬的壯漢，呼吸太過急促，無法安靜坐著。我也見過衣索比亞的年輕男子從五樓高的地方，墜落到一堆尤加利棍子上，從做白日夢(mèng)變成活生生的夢(mèng)魘。
我不太在乎他們說的話，比較在乎他們的身體。要在活人身上放管子并不容易，若他不是快死了，就把他變得接近死亡的樣子會(huì)比較容易處置：讓他陷入無意識(shí)，用箭毒毒害他的肌肉。這么一來，他就會(huì)和假人一樣靜靜躺著。這樣他們的脖子會(huì)放松，讓我把扁平葉片伸進(jìn)他的舌頭后方，也能用力拉高他的下巴，讓歪斜的聲帶開口更容易看見。他麻痹了，所以不會(huì)嘔吐。只是也沒有呼吸，這就比較令人驚慌了。
此刻約有九十秒的時(shí)間將管子定位，之后血氧會(huì)開始往下掉，而體內(nèi)維持血氧的過程也開始松懈。那些時(shí)刻劃分得清清楚楚，仿佛時(shí)間充裕。但只要出現(xiàn)一次「嘟、嘟嗚──、嘟嗚嗚──」聲，未來會(huì)迅速成為過往。
我站在后方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這墜樓的男子。急診室聲音嘈雜，多得我難以聽清楚任何一種。這里太大聲，沒有血氧濃度監(jiān)測(cè)器。
一名年輕醫(yī)生在病人頭邊，專心處理呼吸道。他已用箭毒麻醉了病人。九十秒。
一。二。三。
手機(jī)燈光。對(duì)，我想起來了。有人用手機(jī)燈光對(duì)準(zhǔn)病患的嘴巴，設(shè)法照亮呼吸道。
五十。五十一。
他說，插進(jìn)去了。他站著，眉毛上有汗水。笑容點(diǎn)亮了房間。
但他其實(shí)沒有插進(jìn)去。兩分鐘后，年輕男子心跳變快，然后變平，死了，沒有呼吸。一個(gè)一角（注）大小的管子，在他食道下方。
譯注：約兩公分。
