《霍亂時期的愛情》,加西亞·馬爾克斯的這部長篇小說,豆瓣評分9.2,它的靈感源于一則新聞:一對年邁的情人在旅途中被人打死。
不知道馬爾克斯對于愛情是什么看法,不過我認為弗洛倫蒂諾·阿里薩(以下簡稱阿里薩)堅守了半個世紀(jì)的“愛情”,不過是他一個人唱的獨角戲罷了。

01一個人的愛情
阿里薩對費爾米娜·達薩(以下簡稱費爾明娜)一見傾心,兩人書信來往,不料被費爾明娜的父親發(fā)現(xiàn),禁止他們繼續(xù)來往。父親帶費爾明娜旅行,想讓她忘記阿里薩。費爾明娜繼續(xù)用電報和阿里薩聯(lián)系,甚至定下婚約。
直到費爾明娜旅行歸來無意中見到阿里薩,才恍悟所謂的美好愛情不過是她的幻覺,斷絕了與阿里薩的來往,后來嫁給烏爾比諾醫(yī)生。
阿里薩曾經(jīng)消沉一段時間,一直到五十一年后,烏爾比諾醫(yī)生不幸去世,他又一次向費爾明娜表白,最終兩人結(jié)伴航行,相伴相守。
阿里薩堅守了半個世紀(jì)的情感,真的是愛嗎?
阿里薩第一次見到費爾明娜就被她迷住了。為了看到她,他坐在花園隱蔽的角落,悄悄打量他的“花冠女神”,這稱呼是他賦予她的,是他為她寫的詩,為她奏的曲。他不被察覺地跟在她身后,走她走過的路,呼吸她呼吸的空氣。
阿里薩為費爾明娜瘋狂,費爾明娜拒絕他以后,他一度喪失了活下去的勇氣。他母親把他送上開往遠方的輪船,他卻又回來了,發(fā)誓永遠不離開有費爾明娜的地方。
他認真保養(yǎng),只盼著烏爾比諾醫(yī)生死去,可以和費爾明娜長相廝守。他參加每一屆詩賽,只因為他發(fā)現(xiàn)開獎人是費爾明娜。烏爾比諾醫(yī)生死后,他立刻向費爾明娜表露心意。
他有25個筆記本,記錄了他一生中的622 個女人,可是他心中只愛費爾明娜一個人。
“那是因為我為你保留了童貞?!?
他多么愛她啊!
可是,這真的是愛嗎?
費爾明娜拒絕了阿里薩的愛,阿里薩內(nèi)心是痛苦的,為了緩解痛苦,他找到一個方法:用肉體之愛來彌補。他一發(fā)不可收拾,什么樣的女人都要。
費爾明娜對阿里薩來說非常重要,他需要她如同魚兒需要水,人類需要空氣,她是他賴以生存下去的動力。
可是,愛情不是水,費爾明娜也不是空氣,她是一個人,一個有獨立意識的女人,她需要的是愛,而不是依賴,不是片刻也不能分離。
什么是愛?弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說,愛是互相關(guān)心、尊重、了解,建立在自尊自愛的基礎(chǔ)上。
阿里薩對費爾明娜的了解僅限于十八歲見到的那一面,以及他私下打聽到的關(guān)于她的消息。
烏爾比諾醫(yī)生剛剛過世,費爾明娜還沉浸在悲痛之中,他就去訴說自己的心意,不顧她的感受。
能說他了解她、尊重她嗎,那倒不如說他了解的是如何安撫一個寡婦,這是他多年風(fēng)流史的經(jīng)驗。
阿里薩一生中有622個女人,有女人因她而死,他使女仆懷孕,他甚至連年僅14歲的教女都不放過。
如果說他做的這一切是因為愛費爾明娜,那么,“愛”和費爾明娜都不背這個鍋。
阿里薩所做的這一切都是為了他自己,為了實現(xiàn)他的愛,他愛的也只是他自己。

02孤獨的情場浪子
阿里薩始終是孤獨的,雖然他51年里有622個女人,他依然是孤獨的。哪怕最后費爾明娜和他在一起了,他也依舊是孤獨的。
阿里薩長相憂郁,“一直骨瘦如柴,印度人似的頭發(fā)上打著飄香的發(fā)蠟,一副近視眼鏡更讓他顯得楚楚可憐”。
孤獨并不是來自身邊無人。感到孤獨的真正原因是因為一個人無法與他人交流對其最要緊的感受。 ——榮格
阿里薩喜歡讀書,尤其喜歡讀詩,他有很強的學(xué)習(xí)能力,不管學(xué)什么都手到擒來。他有豐富的內(nèi)心世界,有太多情感要表達,卻無法表達,不能表達,沒有人理解他,沒有人了解他的想法。
與他最親密的人除了他母親就是他師傅——一個叫洛達里奧·圖古特(以下簡稱圖古特)的電報員。
圖古特欣賞他的聰敏,把他帶到妓院,讓他領(lǐng)略了沒有情感的愛。在這里,阿里薩感到放松,卻依然是孤獨的,周圍那么熱鬧,卻都與他無關(guān),沒有人能看到他的內(nèi)心。
他無法向別人傾訴自己的感受和秘密,他的心被秘密充斥,卻又感到空虛。他不停追蜂逐蝶,卻填不滿空虛的心。
阿里薩的孤獨源于愛的缺失,他沒有得到足夠的愛,想要更多,他沒有學(xué)會怎樣去愛,也沒有能力去愛。
阿里薩是一個私生子,他母親獨自帶他租住的窗戶街的一幢房子里,他的生活中再也沒有其他人。他的父親雖然給這個兒子生活費,并沒有給他愛。唯一的母親也忙于生計沒有更多的時間和精力給他更多的愛和教會他愛。
他的師傅教會他很多技能和知識,卻沒有教會他愛,只把他帶到妓院,那里是天堂,是讓阿里薩感覺最放松的地方,唯一的不足是依然沒有愛。
阿里薩拼命想要得到愛,卻怎么也得不到,他渴望愛,渴望被愛,他的愛是熾熱的,,又是冷靜的,他為愛瘋狂,卻隱藏自己,因為他不夠自信,不覺得自己可以大膽嘗試愛。
當(dāng)他覺得自己終于有資格與費爾明娜相愛,覺得自己能配得上費爾明娜時,跟不上她才喪夫成了一名寡婦,立刻去告白了。

03一道孤獨的影子
費爾明娜說阿里薩像一道影子,他總是隱藏自己,別人知道他,卻幾乎不記得他的模樣。
很多人都十分肯定曾見過他多次,甚至還和他打過交道,但沒有一個人記得清他是什么模樣。于是,費爾明娜·達薩發(fā)現(xiàn)了潛意識中阻礙她愛他的原因。她說:他就好像不是一個人,而是一個影子。的確如此:他是一個誰都不認識的人的影子。
其實,阿里薩何嘗不是我們的影子呢?
從阿里薩身上可以看到我們很多人,因為缺愛,所以不會愛,不敢愛,卻又比一般人愛得更熱烈,更瘋狂,讓人避之不及。
生活節(jié)奏加快,人們忙著工作忙著生活,卻難以坐下來靜靜地與家人與朋友敞開心扉交談。
陳海賢在《幸福課》中提到一個來訪者,短短三年換了近十任男朋友?!八朐趷矍槔锵夤陋殹薄八枰獝?,但這種‘需要’并不是愛本身。她不關(guān)心他們是誰,只想找一個拯救者,能把她從孤獨中拯救出來”
人生來就是孤獨的,只是程度不同,它不能消除,只能想辦法克服,有些人用藥物和酒精,,有些人用網(wǎng)絡(luò),有些人選擇與人交流。愛,是克服孤獨的最好方法。
阿里薩選擇用“愛”化解孤獨的,他得不到費爾明娜的愛,就轉(zhuǎn)向其他女人身上尋找。
最終,他唱了半個世紀(jì)的獨角戲總算有個結(jié)局。和費爾明娜結(jié)伴同行,不管這是不是愛情,至少他不再孤獨。