茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新最近出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》，敏感關(guān)切老齡化社會(huì)龐大人群的涌動(dòng)，以及他們復(fù)雜隱曲的心境。看《文匯報(bào)》周大新寫(xiě)《為天黑以前的風(fēng)景鋪一層溫暖的底色》一文，現(xiàn)摘錄其中部分。
? 文中寫(xiě)道：米蘭·昆德拉有句話：老人是對(duì)老年一無(wú)所知的孩子。很多老人并沒(méi)有做好面對(duì)老年的準(zhǔn)備，以為這段路與以前走過(guò)的童年、少年、青年、中年路段沒(méi)有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來(lái)的路面，但此段路的沿途風(fēng)景，與以往走過(guò)的相比，已相去甚遠(yuǎn)。
? ? 好多年前的一個(gè)上午，我從一棟四層樓的樓下走過(guò)時(shí)，看見(jiàn)一位拄著拐杖的老奶奶，用網(wǎng)袋提著兩個(gè)洋蔥頭，喘著粗氣望定單元門，臉上露著畏懼。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)詫異，上前問(wèn)：老人家，你需要什么幫助？老奶奶嘆口氣說(shuō)：這兩個(gè)蔥頭太重，我怕提不到樓上去。
? ? ? 她話未落音，我就笑了：這兩個(gè)洋蔥頭能有二斤？來(lái)，我?guī)湍恪Ｕf(shuō)罷，問(wèn)清她家門牌號(hào)，就蹭蹭提了洋蔥頭跑上去放到她家門口。下樓時(shí)，老奶奶正拄了拐杖吃力地爬著樓梯。到家回想起這件事時(shí)，我猛地意識(shí)到，衰老收走了她的力氣，如果老奶奶正值18歲，只會(huì)嫌它們輕。
? ? 有朝一日，我會(huì)不會(huì)也像她一樣，連兩個(gè)洋蔥頭也提不動(dòng)？就是那一天，我第一次想到了老。
? ? 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一前輩作家，步入老年后與妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前還一切正常，半夜妻子聽(tīng)見(jiàn)他的呼嚕聲，可天亮妻子起床后卻發(fā)現(xiàn)，最熟悉的他走了。醫(yī)生給出的結(jié)論是：心梗。
? ? 接下來(lái)，我又經(jīng)歷了母親的病倒。老母90歲患病臥床，直至92歲去世期間，她完全失憶了。即使我到床前，她也會(huì)問(wèn)：你是誰(shuí)？或說(shuō)些莫名其妙的話。這時(shí)我真切地體會(huì)到，人老到某個(gè)時(shí)候，是有可能變癡呆的。
? ? 衰老，讓我對(duì)時(shí)間生出了真正的恐懼。但時(shí)間并沒(méi)有顧慮我的感受，他一刻不停地撕去書(shū)桌上的臺(tái)歷，一張連一張，毫不留情地把我也推進(jìn)了老境。于是我生出了描繪人生最后一段路途風(fēng)景的心，便有了這部小說(shuō)《天黑得很慢》，想用它寬慰天下老人也寬慰自己———人從60歲進(jìn)入老境，到天完全黑下來(lái)置身黑暗世界，這段時(shí)間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住。記住了，就會(huì)心中有數(shù)，不會(huì)慌張。
? ? ? 第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來(lái)越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗孤獨(dú)。
? ? ? 第二種風(fēng)景，是社會(huì)的關(guān)注度會(huì)越來(lái)越小。不管事業(yè)曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會(huì)讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學(xué)會(huì)安靜地呆在一角，去欣賞后來(lái)者的熱鬧和風(fēng)光，而不能忌妒抱怨。
? ? ? 第三種風(fēng)景，是前行路上險(xiǎn)情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等，都可能來(lái)拜訪你，想不接待都不行，這個(gè)剛走，另一個(gè)又來(lái)，直把你折磨得力氣全無(wú)。你得學(xué)會(huì)與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無(wú)一點(diǎn)疾病，想重新生龍活虎是不可能的。
? ? 第四種風(fēng)景，是準(zhǔn)備到床上生活，重新返回幼年?duì)顟B(tài)。母親最初把我們帶來(lái)人世，是在床上；經(jīng)過(guò)一生無(wú)所不能的奮斗，最終還要回到人生原點(diǎn)———床，去接受別人的照料并準(zhǔn)備騎鶴遠(yuǎn)遁。
? ? ? 第五種風(fēng)景，是沿途的騙子很多。很多騙子都知道老人們口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發(fā)短信、來(lái)郵件，試吃、試用、試聽(tīng)，快富法、延壽品、開(kāi)光式，總之，一心想把錢掏空。對(duì)此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當(dāng)，把錢花在刀刃上。
? ? ? 天黑之前，人生最后一段路途的光線會(huì)逐漸變暗且越來(lái)越暗，自然增加了難走的程度。這就需要一束束光照亮，這種愛(ài)之光的光源無(wú)外乎三類，一是他人，包括老人的親人；一是社會(huì)，包括政府和慈善組織；還有就是老人自己，每個(gè)老人經(jīng)過(guò)一生的歷練，在心底都積聚或多或少的愛(ài)意。三處源頭釋放的愛(ài)意交匯后，發(fā)出一種華彩之光，為人生最后一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人們順利走到生命的終點(diǎn)，再換乘另外的交通工具，無(wú)憾地進(jìn)入另一個(gè)世界。
