一九九六年，丙子年，無閏月，全年三百五十四天。十一月十二日，沙特阿拉伯航空班機(jī)與哈薩克航空班機(jī)在新德里空中相撞，三百四十九人罹難。同月十五號，小景出生在城市的醫(yī)院里，在那個(gè)年代里能在城市的大醫(yī)院里出生的年輕人，在他們局促的生活天地中，實(shí)屬另類。醫(yī)生用手術(shù)刀刨開母親的子宮，他出生了。他的父親，一個(gè)建筑工地的學(xué)徒工，踏著秋風(fēng)中的落葉，在他出生滿月的那天，拉了半夜的板車，心里滿是喜悅。第一個(gè)孩子，終于是個(gè)男孩了，娘的，老子要在那些慫蛋面前好好顯擺顯擺，老子第一個(gè)是兒子，總比那些打了幾槍才中靶的慫要好。路上經(jīng)過舅佬爺家，坐下來喝了杯水，老頭廢了好大的勁頭摸出個(gè)老花鏡，可惜他蒼老的鼻梁已經(jīng)架不住任何東西，眼鏡立刻從眉間滑落到鼻翼。老頭昂著頭，說，秋高氣爽，萬物豐碩，是一只富態(tài)鼠啊。父親請舅姥爺賜個(gè)名，老頭說，娃子長的心疼，生的時(shí)候適宜，雙字一個(gè)“俊祥”。景俊祥因此得名。
一九九六
這一年，國家出臺了個(gè)中政策，只為刺激經(jīng)濟(jì)。只聽母親說，你父親跟著你的董家爺爺去了新疆，聽說那邊賺錢的機(jī)會比較多。后來聽父親說，新疆的冬天很冷，那時(shí)候他只是工地上的一個(gè)小工，跟眾多勞動者一樣，搬磚、篩沙，然后在大師傅的吆來喝去下，打下手，心思機(jī)敏的就能學(xué)到東西。
那時(shí)候小景還很小，不諳世事，不知家人的快樂，也不知家人酸澀。只是在后來的不知在什么時(shí)候聽家人說，那一年的除夕，父親沒有回來過年。
二〇〇〇
千禧年的除夕，有雪，天很黑，那是小景記憶追溯到盡頭的第一個(gè)春節(jié)。
新世紀(jì)的第一個(gè)春節(jié)，一百年好像太過于漫長，人們都忘記了這種世紀(jì)交替的奇幻感。人們在這一天的情緒中帶著一些恐慌，似乎還在忌憚上個(gè)世紀(jì)帶來的傷痛。
這個(gè)除夕，小景第一次放鞭炮，從祖宗牌位前的香爐中偷來一株香。他顫顫巍巍地走向雪地上鋪著的鞭炮，一手掩著耳朵，一手伸著拿著香的手，慢慢的挪向炮捻子，炮就在那鋪著，捻子近在咫尺，對于小景來說，距離遠(yuǎn)在天涯，那辮子炮就像一道紅色的疤痕。小景以為站在門口的大人們會叫喊著鼓勵(lì)他，但他們沒有，他們在談?wù)撨@個(gè)即將到來的新紀(jì)元，他們在談?wù)撃昴┑倪@場雪，說，瑞雪兆豐年什么的。
炮捻子發(fā)出“吱”一聲響，然后爆炸聲在天地間回蕩。這陣陣炮響點(diǎn)燃了整個(gè)村子的氛圍，此起彼伏的聲響，大人們不為所動，仍然在聊天。小景捂住耳朵，又松開，又捂住耳朵，又松開，感受著這兩種聲音切換的帶來的魔幻感。
屋檐下掛著冰錐，門口的幾根被一棍子打了下來，以免明早傷到人。第二天早上小景起來，發(fā)現(xiàn)又出現(xiàn)幾根冰錐。一片白皚皚的雪，遠(yuǎn)方有密集的鞭炮響起，一些雪被火藥炸成黑色，看起來丑陋無比。
二〇〇七
雪后寒的一個(gè)除夕，太陽很好。這一年很冷，真的很冷，雪已經(jīng)下了一個(gè)月，難得一見的霧凇在今年變得稀松平常，寒霜爬上了屋角，???小景在盤算放假的日子，這樣就能早點(diǎn)離開這個(gè)鬼蜮一樣的地方。這一年的小景剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市就讀，老媽陪讀，還有一個(gè)小妹，今年剛剛一歲，生活的溫度似乎只來源于親人間的每一個(gè)舉動。這一年的期末考試小景考的還行，畢竟跳級進(jìn)入城市就讀，考個(gè)將將說的過去的分?jǐn)?shù)家人也不會太過苛責(zé)。取回卷子以后，老師布置了相應(yīng)的寒假作業(yè)，要買一大堆卷子，雖然進(jìn)城以后每一頓餐食過的都比較艱難，但在這一塊的錢老媽從不過問，小景會用多出來的錢買一點(diǎn)課外讀物，畢竟這一個(gè)假期的無聊與否就取決于課外書的數(shù)量了。
電話里，老爹問他新年有什么愿望，小景說，我想要一大堆書。他爹莫名其妙，不知道是不是兒子讀書讀傻了。
這一年的寒假是白色的，世界就像被重啟了一遍。時(shí)間的流速真的好慢，出租屋的大門背后竟爬滿了寒霜，門把手冰的粘手，母親為了防止孩子們受傷，用塑料薄膜給大鐵門穿上了白色的內(nèi)襯。小景問母親為什么我們還不回老家，母親摸摸小景的頭說，等你父親回來，咱們就回去。作業(yè)寫得久了，腳凍得木了，出去走走，公園里寂寥無人，公交車顫顫巍巍……最終他們沒有等到父親回來，因?yàn)橐呀?jīng)到年關(guān)了。那一段年景，老家還沒通公交車，而家里是最困難的日子，回老家的黑車要收四塊車費(fèi)，小孩是半價(jià)，為了這八塊錢，雪地上多了兩行腳印，小景背著行李，提著課本，母親抱著小妹，臂彎也有一包行李，走走停停，八公里說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近……在村口碰到熟人，招呼一聲“回來啦”、“年貨辦的怎么樣了”、“娃子都跟娘一樣高了”……
二〇一一
二〇一一的臘月二十四的下午，小景家的院子里坐了很多人，各自忙碌著，有做油果子的，有做饅頭花卷的。他坐在灶口添材，看著熊熊火焰舔舐著鍋底，聽著柴火在高溫中的爆鳴，如果沒留意將潮濕的木材添進(jìn)灶中，濃濃的煙撲面而來，熏的小景眼淚不止，不得不及時(shí)逃出，引得大人們一陣哄笑。大姐將蒸的一籠床饅頭剛揭開時(shí)，一股霧氣瞬間彌漫了整個(gè)廚房，大家接過新出籠的饅頭，左手扔到右手，右手扔到左手，然后艱難地掰成兩半，眾人紛紛夸贊這次的面發(fā)的好，主人家手巧，做事利索，懂人情世故。
小景看不懂生病，他常常想，生命要是只有生和死兩種常態(tài)就好了。大人在談?wù)摰氖澜缢幌攵撬苈牫?、也能感覺到老爺子或許熬不過這一年了，每況愈下的身體狀況，糟糕的家庭瑣事，最終壓垮了強(qiáng)勢的老頭，躺在昏暗的里屋，只有作為長孫的他愿意進(jìn)出伺候，這時(shí)候總感覺親情是那么的虛假，里屋的呻吟與外界的歡鬧總是顯得格格不入。
二〇一二
這一年，小景在讀高二，國慶節(jié)凌晨四點(diǎn)二十一，老爺子去世。那一刻我有種解脫的感覺，小景說。
除夕夜又下了很大的雪，他的書桌在窗臺前面，臺燈發(fā)著明亮的光，射在玻璃上，折射出美妙的光芒。窗外紛飛大雪，還有被玻璃過濾后顯得沉悶的鞭炮聲。小景覺得手很癢，有些凍腫，但是并不夸張。他仰頭看著窗外，有些走神，手里的筆停下來。他想了很多關(guān)于以后，他有很多疑問。
這一年的除夕沒有回老家，母親的意思是等新年的鐘聲響起后，全家一起去羅什寺上柱香，祈禱來年順順利利，祈禱家人平平安安。新年伊始的零點(diǎn)，雪停了，室外鐘聲陣陣，伴隨著踩在雪地上的咯吱咯吱的聲音，不是太冷。廟里人很多，大雄寶殿內(nèi)略顯昏暗，佛祖低眉垂目，俯瞰蕓蕓眾生。小景完全沒有任何虔誠可言，直視佛祖，只想問：“疾病的存在于人究竟有什么意義？”小景最終沒有獲得任何回答，佛祖依舊慈祥而威嚴(yán)。
正月初八下午四點(diǎn)，小景在農(nóng)村老家，接到老爹的電話，叔叔出車禍了，當(dāng)場死亡，地點(diǎn)就在離家兩公里的國道口，肇事司機(jī)醉駕……小景知道出大事了，腦海中盤旋著父親的叮囑：千萬別讓奶奶知道。前一刻小景還與叔叔打魂斗羅著哩，只是嬸嬸的一個(gè)電話，叔叔匆匆就出去了，結(jié)果……這就是死的沖擊力。后來的一段日子一直都是灰色的，叔叔的離世，留下了老母、遺孀、幼女。小景作為家族長子為叔叔戴孝，木然的走在大人們要求走的路上，按著大人們要求的方向，看著身邊悲泣的親人，頭一次對死亡產(chǎn)生了莫大的恐懼。在棺槨被封土掩埋的那一刻，他好想問：親情如果能避免悲傷就好了。
二〇一五
這是小景第一次沒在家過年。除夕節(jié)夜晚八點(diǎn)，他從公司財(cái)務(wù)手里，接過一個(gè)頗有分量的過年紅包，心里終于安定下來。在此之前的一天，所有同事都在討論今年到底有沒有過節(jié)紅包。
他脫掉工作服，換上棉襖，手插在口袋，叼著煙走出寫字樓。幾個(gè)人邊走邊打車，不幸的是除夕夜好像沒什么司機(jī)堅(jiān)守崗位，他們一直往前走，一個(gè)小時(shí)后，竟然溜達(dá)到了西關(guān)，幾人決定去下館子，小景叼著，沒有反對，煙霧在臉邊繚繞，他懶得伸手去夾煙，就這么瞇著眼跟著人群。
再往前走，經(jīng)過一個(gè)大商場，巨大的櫥窗透出暖黃色的燈，櫥窗里是一家特別漂亮的高跟鞋店，燈光璀璨，營造出的時(shí)尚感讓人感覺奢華得遙遠(yuǎn)。小景在櫥窗前停下來，特別想進(jìn)去逛逛，但是好像沒有充分的理由。里面的鞋子散發(fā)著光，黑色的，紅色的，紫色的，短靴，細(xì)高跟。一個(gè)穿著風(fēng)衣的女人正在試穿一雙膚色的高跟鞋，換鞋的時(shí)候站立不穩(wěn)，身體靠在一個(gè)高瘦的男人身上，穿好以后原地踏了兩步，然后在男人面前轉(zhuǎn)了兩圈，男人的視線順著她的腰往下，沿著腿，落在腳上，新鞋靚麗地閃耀著。
小景吐掉嘴里的煙蒂，跑著跟上前面散漫的隊(duì)伍。
二〇一七
這一年剛過元宵，大姐就被娶走了，婚事很簡單，雙方都不興大操大辦。小景接二連三地以“娘家唯一男子漢”的身份，被從人群中推出去，站在眾人中間。
“你姐以后挨欺負(fù)了怎么辦？”
小景有些害怕，他還沒做好任何回答這個(gè)問題的準(zhǔn)備。
“你姐挨欺負(fù)了，你怎么辦？”眾人又問，“到人家門上過日子被欺負(fù)了?！?/p>
小景沉默了一會兒，把自己代入到角色中，然后憤怒地?fù)]了一下拳頭，說，“我跟他拼命！”
眾人哈哈大笑，無比滿足，大姐將手捧花遞給了小景，抱著小景。
從那天以后，小景就很少見到大姐了，各自在不同的地方忙碌著，奔波著。他經(jīng)常想起這個(gè)心靈手巧的大姐，還有她離開那天的擁抱。她在小景耳邊說，“要有出息，要想著大姐?！?/p>
二〇一九
今年很特殊，在家卻又不在家過年，除夕夜，和奶奶吃了碗面條，躺在醫(yī)院的病床上，他有些恍惚，這一幕這一刻才能體會到當(dāng)初老爺子不愿意再去活的想法。奶奶在旁邊的病床，腰椎問題已至后期，大小便失禁，醫(yī)生說只能保守治療，好好伺候，讓老人高高興興的走完后半生……從家里將筆記本電腦和微型投影儀拿了過來，巨幅的畫面在墻面躍動，還是熟悉的春節(jié)聯(lián)歡晚會，這一晚奶奶的興致很高。
晚上小景躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，城區(qū)已經(jīng)不讓放鞭炮了，年味頓減了大半。他想起小時(shí)候的春節(jié)，想起那時(shí)候的大雪。中國人很在意這種儀式感，有人說節(jié)日是人類的一場騙局，也許有一定道理。天生以“團(tuán)聚”和“美滿幸?！睘橹餍傻墓?jié)日，一定會讓形單影只的人兒更加寂寞。小景慢慢地明白，人生不過是如此的一件事，如此不過是人生。
二〇二〇
目前尚在四月，疫情在慢慢消散，期待著社會早日恢復(fù)原有的秩序。在此，作為結(jié)語落筆。
“一個(gè)人去上班，又一個(gè)人去吃飯，再和更多的人糾纏”林宥嘉的這首歌，其實(shí)寫出了當(dāng)下很多人的生活狀態(tài)，小時(shí)候爸媽要工作賺錢，你成為了“留守兒童”，長大了可以自己選擇時(shí)，為了夢想疲于奔命，聽著這首歌，聽著陌生人的話，還真是讓人有點(diǎn)難過。
但是，如果真的讓你重新選擇，要一個(gè)人，還是一群人。小景笑著說，我的答案是“保持現(xiàn)狀，學(xué)著用及時(shí)的善意去等待那個(gè)遲到的她”。
????????????????????????????????????? &? 7%
