教育是什么，教育的藝術(shù)是什么？思想家和教育家們幾千年的思考依然沒(méi)能給我受用的答案。

相反，那些諸如做教育越久越不懂教育，上課越久越不懂得上課之類(lèi)的話(huà)更合我意，更讓我信服。

在教育行當(dāng)滾打大半輩子，自覺(jué)至少也是成熟的老教師了。然而，挫敗感常常猝不及防地襲來(lái)，有的學(xué)生你付出很多心血，自以為一定會(huì)有收獲，往往竹籃打水一場(chǎng)空，而有的學(xué)生，你幾乎都沒(méi)注意到，卻無(wú)心插柳柳成蔭，給你一場(chǎng)意外。讓你不得不懷疑自己所做的還算不算教育。

多年前，我還在一省重點(diǎn)中學(xué)工作時(shí)就質(zhì)疑過(guò)一些洋洋自得、自以為是的老師，問(wèn)過(guò)他們敢不敢當(dāng)著考上清華北大的學(xué)生說(shuō)，假如沒(méi)有自己這個(gè)學(xué)生就一定考不上?；蛘呤?，在這些學(xué)生成才的大樹(shù)上能清晰地指出哪一枝哪一葉是自己的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，沒(méi)有人敢拍著胸脯認(rèn)領(lǐng)。如果真的有誰(shuí)敢把教育做得胸有成竹，那些所謂名校就不用挖空心思搶優(yōu)生了。李鎮(zhèn)西老師就曾經(jīng)批評(píng)過(guò)，依賴(lài)生源的名校一定算不上好學(xué)校。然而從高校到普通中小學(xué)，有幾個(gè)名校和名師不是靠生源成就？

我無(wú)意否定教育的價(jià)值，也無(wú)意抹殺那些名師或大家的卓越教育藝術(shù)，更不是用吃葡萄的心理否定教育人的努力與夢(mèng)想。我看到的教育真相里卻存在著太多的無(wú)奈或不可知，正如杜威說(shuō)過(guò)的，教育是世界上最復(fù)雜的藝術(shù)。有太多無(wú)法觀(guān)察到，思考到，預(yù)見(jiàn)到的因素在左右著教育，越是進(jìn)入教育的深水區(qū)，就越覺(jué)得教育的不可捉摸，難以駕馭。

在精力和智力狀況俱佳時(shí)期我曾接手過(guò)一個(gè)小班的語(yǔ)文課，其中一個(gè)男孩起初幾乎不聽(tīng)課，而且不斷用各種惡作劇吸引同學(xué)注意力，我用盡了各種招術(shù)，都毫無(wú)起色，鬧得我?guī)缀跬督?，打算要放棄這個(gè)班的課了。學(xué)校和家長(zhǎng)硬是不答應(yīng)，他們知道我放棄了，這個(gè)班也就散了。他們給我的建議就是熬滿(mǎn)一個(gè)學(xué)期。這樣，我不再設(shè)定目標(biāo)，也打消了努力的意圖，就只剩和他們一起熬了。他們開(kāi)玩笑，我也參與調(diào)侃，他們要吃零食我也參與吃，他們說(shuō)可以上課了我就上一會(huì)兒，他們要學(xué)什么內(nèi)容就上什么內(nèi)容，雖然我內(nèi)心一點(diǎn)都不愿意這樣，我內(nèi)心里固執(zhí)地認(rèn)為，教育就是把自己設(shè)計(jì)好的東西讓學(xué)生接納的過(guò)程。這樣的教學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)“熬”字。我盡力讓自己的焦慮平復(fù)，也盡力讓自己對(duì)這些孩子的出格不討厭。

我都不清楚是什么時(shí)候，自己對(duì)這群孩子有了好感，也不清楚什么時(shí)候開(kāi)始，他們也完全接納了我的課。本來(lái)打算一學(xué)期結(jié)束后就辭掉這課的，居然忘了遞交辭呈。后來(lái)，除了上課他們有很多問(wèn)題主動(dòng)拿出來(lái)討論，他們自己還建了一個(gè)微信群，把我也拉了進(jìn)去，課后有什么收獲或困惑，也會(huì)迫不及待分享。他們的考試成績(jī)也越來(lái)越優(yōu)秀起來(lái)了。

孩子們的父母也明顯感到了孩子的變化，他們不明白我用了什么方法，促成了這種進(jìn)步。其實(shí)，我現(xiàn)在也沒(méi)有找到什么秘訣。如果說(shuō)有什么值得總結(jié)的，我覺(jué)得只有一個(gè)字：“熬”！

熬，無(wú)非就是不離不棄地消耗彼此的時(shí)間，走近彼此的空間。在熬中，放棄了抵抗拒絕，在熬中彼此影響，學(xué)會(huì)接納，如果還有成長(zhǎng)變化，這自然也算得上教育了。

熬無(wú)非就是妥協(xié)，就是放棄急功近利的追求，甚至放棄一部分自我，讓自己的性子能遲鈍一些，能經(jīng)得起磨礪，保持耐力，走得更遠(yuǎn)更久。有人說(shuō)教育是終身的，也許就包括了這個(gè)“熬”的藝術(shù)。因?yàn)?，?qiáng)迫的教育本來(lái)就不是教育，熬也許才是教育的本質(zhì)。