飲?酒?之?惑

張范津

11年前,我參加《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》舉辦的“煙酒消費(fèi)大家談?wù)魑摹被顒?dòng),曾發(fā)過(guò)一篇《飲酒三味》的雜文談飲酒。今天又以酒為題寫(xiě)東西,似乎本人特別好酒，其實(shí)不然。因此開(kāi)宗明義，首先告白，我雖然喝點(diǎn)酒，但絕不是酒徒，因?yàn)槲曳堑珱](méi)有酒癮、不嗜酒，而且還非常怵酒。

我之喝酒，起初不過(guò)是為了體驗(yàn)。那是在讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)的是中文，讀了幾篇與酒有關(guān)的詩(shī)文后，便產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的嘗試欲，于是從學(xué)校中院南門(mén)東側(cè)一個(gè)賣(mài)散啤酒的小店里，花五毛錢(qián)買(mǎi)一扎啤酒，用保溫瓶盛著，和同宿舍的兩三個(gè)同學(xué)，背上書(shū)包，拎起馬扎或椅墊，到學(xué)校南院外西南角，河北賓館東側(cè)的一塊菜地里，邊喝、邊讀起來(lái)。除了書(shū)之外，沒(méi)有其它任何下酒菜，一個(gè)下午，一扎啤酒喝完了，“菜”也吃到了預(yù)定的頁(yè)數(shù)，于是打道回“府”，到餐廳吃晚飯。因?yàn)閮扇齻€(gè)人喝一扎，僅只是淺飲，所以既沒(méi)有愉悅之情緒，也未生不適之感覺(jué)。這樣的飲酒，在四年的大學(xué)生活中，也就是偶爾幾次。上世紀(jì)八十年代初的大學(xué)生，還正處于“啟蒙”階段，尚無(wú)群起下館子搓一頓的風(fēng)氣，起碼我們宿舍孤陋寡聞的哥兒七個(gè)，沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。正因?yàn)槠渖?，所以記憶尤深，?yīng)該說(shuō)這是喝酒生涯中最美好的回憶了。

1982年暑假，和同室的七弟楊新成搭伴去北京玩，我們倆就“下榻”在父親的宿舍里，每人買(mǎi)了一頂草帽，騎著自行車(chē)在北京海轉(zhuǎn)了七天。從我們所在的東郊八王墳，一直騎到西郊圓明園。大熱的天，若能喝上一杯冰鎮(zhèn)啤酒就是最高享受了，然而那時(shí)的北京，啤酒比石家莊緊張得多，瓶裝啤酒得早晨5點(diǎn)起床到商店排隊(duì)拿瓶換，如果沒(méi)有瓶是很難買(mǎi)到的，記得父親排了兩天隊(duì)，才買(mǎi)了幾瓶。再就是飯店賣(mài)，但先決條件是你必須在這兒買(mǎi)兩個(gè)以上炒菜，光吃主食，5毛一扎的鮮啤酒是定然不賣(mài)的。兩個(gè)窮學(xué)生，在飯店花幾毛錢(qián)吃碗面條就夠奢侈了，哪還舍得為杯啤酒再花幾塊錢(qián)點(diǎn)菜呢？唯一一次喝酒的欲望就這樣自消自滅了。

畢業(yè)后，分到了威縣師范教書(shū)，1984年的威師還在威縣城北趙莊，這是一座近乎孤島的學(xué)校，出門(mén)四望，全是莊稼地，電視又不普及，我們一伙單身漢的業(yè)余生活，除了讀書(shū)之外，就是小聚喝酒，酒是三四塊錢(qián)一瓶的劣質(zhì)酒，下酒菜伙房里賣(mài)什么，就吃什么。有時(shí)不知哪位兄臺(tái)心血來(lái)潮，到大門(mén)口外的小賣(mài)部買(mǎi)兩聽(tīng)罐頭，把門(mén)一關(guān)，哥兒幾個(gè)就都飄飄然儼然皇帝老子了。因?yàn)槭菐讉€(gè)人對(duì)酌，并伴以清談，正應(yīng)了洛夫先生所謂“散文式的飲酒”的定義。若高峰在場(chǎng)，則必讓我這個(gè)本不吸煙的人吸上一支，說(shuō)是吸煙，其實(shí)就是吸兩口點(diǎn)燃即可，所追求的無(wú)非吸煙的形式而已。至于“一人獨(dú)酌”、“深思漫想”的“哲學(xué)式的飲酒”，自己是從未嘗試過(guò)的。

這時(shí)的喝酒，既不是為了追求醉意，更沒(méi)有賦予借酒澆愁的內(nèi)容，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是搭建一個(gè)彼此交流的平臺(tái)，然后才有氛圍、有情趣。

四年后，棄教從政，喝酒的次數(shù)雖逐漸增多，但喝酒的情趣卻逐漸減少了，使我這個(gè)沒(méi)有“別腸”的人（古人云“酒有別腸”，意思是說(shuō)凡愛(ài)喝酒的人，肚子里都長(zhǎng)著一條專門(mén)裝酒的腸子），甚是難以消受。

我曾不止一次地對(duì)自己相近的朋友說(shuō)，我喝酒從來(lái)沒(méi)有適量過(guò)，不喝最適量。譬如有人問(wèn)你，半斤不行，四兩可以嗎？三兩、二兩甚至一兩幾錢(qián)總可以吧？我只能回答：可以，但是……喝多了、醉了其滋味自不必說(shuō)，就是隨意喝，也從來(lái)沒(méi)有喝后微醺的陶然，更沒(méi)有通體舒泰的享受。我之喝酒，酒后沒(méi)有強(qiáng)烈地不適反映，就是最高境界了。而這時(shí)，由于頭腦清醒，卻又不得不承受從腸胃中、從口腔里猛然躥出的酒氣的折磨。因此每當(dāng)喝酒回家，特別是晚上和妻同榻而眠，我都有一種愧疚感，自己都覺(jué)得酒臭不堪，何況不飲酒的她呢？更別說(shuō)醉酒回家了。

盡管這樣酒還是不能戒掉，似乎戒了酒就有棄朋背友之嫌，因?yàn)槲抑染浦饕菫榱藙e人。更何況，一個(gè)人在世間所做之事，有多少是自己非常感興趣的呢？有時(shí)不感興趣，同樣也要去做，而且唯其不感興趣，則更要用心去做才好，喝酒即情同此理。

不樂(lè)此事，你可以不主動(dòng)出擊，但當(dāng)別人找上門(mén)來(lái)，就必須有個(gè)應(yīng)對(duì)。作為年歲比你大的長(zhǎng)者，官職比你大的領(lǐng)導(dǎo)，要你喝是要求、是賞賜，給面子你不能不領(lǐng)情，得喝；對(duì)于年歲比你小的兄弟，比你官職低的下級(jí)，跟你喝是請(qǐng)求、是恭敬，更不能駁面子，也得喝；別人有事請(qǐng)?jiān)?，咱不能擺譜、拿架子，得喝；咱有事請(qǐng)人，更得喝，因?yàn)榉呛炔荒茱@誠(chéng)意。來(lái)而不往非禮也，人家找你喝了，你不有個(gè)回敬嗎？還得喝。照顧了一圈兒的情緒，只好自己回家受罪。

我之喝酒和我的心智愚鈍一樣，反映非常慢，一般情況，酒后要等四、五個(gè)小時(shí)才有反映，因此，現(xiàn)場(chǎng)往往沒(méi)有太大的失態(tài)，所以給人一種能喝酒、有酒量的假象，愈是這樣愈得多喝，才覺(jué)得有誠(chéng)意，以至惡性循環(huán)，忍著痛苦表現(xiàn)出豪爽，以自損、自戕為代價(jià)求得周全。

于是我企盼著有個(gè)災(zāi)病，這樣就可有借口少喝或不喝了。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，2007年6月中旬，腸炎轉(zhuǎn)痢疾，打針三天沒(méi)效果，后改輸液，主打藥是“先鋒”，醫(yī)生告知，用此藥不能喝酒，聽(tīng)此言如聞圣諭，一直“宣讀”了半個(gè)多月，半月沒(méi)喝酒，身體舒服多了。然而圣旨總有過(guò)時(shí)的時(shí)候，我再次陷入苦難。

到年底，身體又給創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。鏡檢大便有潛血，說(shuō)明上消化道有出血點(diǎn)?！敖啤?，醫(yī)生又頒“圣旨”，我終于又得解脫。但時(shí)間一長(zhǎng)，就有人“逼宮”了，沒(méi)辦法又被拖下了水。

在報(bào)社有位兄臺(tái)，為人豪爽，堪稱性情中人，酒量也頗大。在一次閑聊時(shí)，他無(wú)意中向我泄露了天機(jī)，“我每年要吃上千塊錢(qián)的藥”?！笆裁床〕运帲俊甭?tīng)說(shuō)吃藥，我猛的一驚。他慘然一笑“為喝酒”。我恍然大悟，他也在為別人而飲呀！文體局有一科長(zhǎng)與我較投緣，素有豪飲之名，而常以酒量過(guò)人自詡，一次酒后他面有難色地說(shuō)：我本不好酒，我是為朋友喝的。為了讓朋友們高興，不得不自比磚頭以拋之。長(zhǎng)此以來(lái)，他便有了酒仙之美譽(yù)，也伴生了酒鬼之惡名。

惜哉！痛哉！壯哉！惟斯人誰(shuí)與飲？

????????????????????????(《大眾閱讀報(bào)》2008年8月15日)

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）