過去我一直無法平衡自己與親人朋友之間的關(guān)系。
淡漠或是親昵，都像是用來看的，而不是用來感受的。
有時(shí)候你的性情評(píng)判似乎不只是你自己的事，但凡身邊出現(xiàn)的人都有資格去議論。你聽了，就是太在乎他人看法，你不聽，就是執(zhí)拗，不接受批評(píng)。
這是幾年前的我一直沒想通的事，以至于和親人朋友相處乃至在社交中，我的行為語言看上去總是倍顯拙劣。
這個(gè)問題一直困擾著我，直到近兩年才想通。
從去年起，爹爹的身體狀況開始變得越來越差，今年年初離家前，他的聽力已經(jīng)下降到聽不見普通分貝的聲音。
八月份回家探望他一次，只見他呆望著遠(yuǎn)處，一言不發(fā)。姑姑說他已經(jīng)記不得我們了，我們試圖跟他講話，以為能讓他想起些什么來，但事實(shí)證明，所有的動(dòng)作都是白費(fèi)。他失語、失禁、失憶，身體已不能自理，思維已不受大腦控制，就像初生嬰兒般，隨時(shí)會(huì)哭。
家鄉(xiāng)的夏季潮濕悶熱。
早晨或是傍晚，我們將坐在藤椅上的爹爹挪到院子里乘涼，太陽冒出來，就搬回屋里，兩位姑姑輪流喂飯、換床墊。
工作原因，我沒法在家待太久，幾日后便又北上了。
這種情況一直持續(xù)到十二月中旬，那天北京特別冷，凍得手都快僵掉。接到爸爸的電話是在中午，說是爹爹情況不好，估計(jì)就一周左右了。他安慰我先別著急，看情況再通知我回去。當(dāng)天夜里翻來覆去沒睡著，就在次日凌晨三點(diǎn)鐘突然又接到爸爸的電話，說爹爹走了。
不過幾個(gè)時(shí)辰，還是沒能再見一面。
天還未亮，我隨手抓幾件衣物塞包里趕去火車站，上了時(shí)間最早的一趟車。
一路上，沒聽音樂，沒看書，什么也不想做。我不知道用怎樣的詞來形容那種心情，明知他已有八十一歲高齡，生老病死都是常事，但心里總會(huì)有些愧疚，并非只是愧在沒能早一日回家見最后一面，更多的是愧在從讀大學(xué)離家開始，對(duì)他們的關(guān)心越發(fā)變少了。
表妹發(fā)消息給我說，最后那會(huì)兒，他都記起來了，好在身邊有幾個(gè)兒女陪著，走得安詳，不算太孤單。
到武漢站的時(shí)候，小哥哥晚我一小時(shí)，我們一同坐汽車回去。車?yán)镉行┏翋?，一開始我們都沒說話，過了一會(huì)兒，長江大橋上堵了車。他說，爹爹這輩子都沒享過福。
是啊，這輩子也都沒停過。
聽父輩講，作為整個(gè)家子里的老大，爹爹性格最穩(wěn)重，也最操心，為弟兄幾個(gè)操心，為兒女操心，后來又為孫輩操心。年輕的時(shí)候爹爹在林場做事，之后就是沒日沒夜的干農(nóng)活，總擔(dān)心莊稼收成不好。家事之余，爹爹還經(jīng)常去幫廟上干活，記功德譜、燒香、搖卦、搖簽。他的生日跟觀世音菩薩成道日在同一天，所以灣子里做道事的老伯說爹爹有佛緣。
我們到家已是傍晚。
一進(jìn)院子里，看到一群人圍在火盆旁。相互道聲招呼，我就進(jìn)屋了。
就在大廳里，黑色的棺前，擺著香火。那張畫像上的他，神情從容。
他們都看著我，跪下磕完頭，起身迅速走向洗手間。我沒開燈，忍了一整天的眼淚在那一刻卻繃不住了，不敢再去看。表妹安慰我說，走的時(shí)候很平和，沒有絲毫波瀾，莫太傷感。處理好情緒后，去伙房看到奶奶在灶前，面色憔悴得很。她喚我過去吃飯，火爐旁的兄弟姐妹們都紅腫著眼。
夜里，我們都圍著火盆在院中聊天，聊起了小時(shí)候的很多事。每次吃飯我們幾個(gè)小崽子聊天，爹爹就變得很嚴(yán)肅，一說‘食不言寢不語’我們就趕緊閉嘴，埋頭扒啦幾口飯。那時(shí)候爹爹總喜歡到哪都把表妹背著，去田畈里做農(nóng)事也背著，然后表妹就在樹蔭下乖乖地坐著，給她畫個(gè)圈，她能坐一整天。還有一陣子，大概是我沒回老家之前的事，那時(shí)候父母工作繁忙，我一歲半，路還走不穩(wěn)就讀了幼兒園，是爹爹接送我上下課。后來稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，爹爹總是帶著我們幾個(gè)小崽子去石頭廟上拜菩薩，他教導(dǎo)我們，廟上的伙食剩不得，廟上的水莫灑了。
我們聊到了大半夜，火盆里的火越燒越旺，把每個(gè)人的臉都映得通紅。那種感覺很奇妙，似乎是爹爹把我們召齊，聚在一起細(xì)聊過往。
按家鄉(xiāng)習(xí)俗，辦喪事要請(qǐng)道士來做幾天法。
次日道士唱家譜，我們戴孝布跪拜，晚上拜靈屋，參橋（傳言說是勸去世的人過奈何橋），守夜，等等。
辦酒席那天，很多灣子里的人都來了。酒席上，我們子孫們相繼跟在父輩身后戴孝布跪拜每一桌的長輩，其中聽到一位老爹說‘沒想到你爹爹比我還先走’。再環(huán)視其他桌，看到那么多跟爹爹同輩的老人們都是獨(dú)身前來，心中不免有些悲涼。
或許每個(gè)人生命到尾的時(shí)候都是同等孤獨(dú)。老家鄰居張奶奶，在老伴走后，被兒女接去省城里住，沒幾日就回家來，說是不習(xí)慣城里的生活，便一人待在老家的瓦房里。記得有一次，她讓我?guī)退岩幌涑恋梦叶寄貌粍?dòng)的打蟲藥放在她背上，要去園里打藥，我說太沉就別背了，她還堅(jiān)決要背。給她放背上后，看著她吃力地站起身，一步一步，顫顫巍巍地往前走。那一刻我才真正感受到，比起許多年輕人時(shí)常無病呻吟的談?wù)摴陋?dú)，這種孤身一人，只能靠不停歇地勞作來填滿心底的空，才是最切實(shí)的孤獨(dú)。
一個(gè)時(shí)代接著一個(gè)時(shí)代，一輩人接著一輩人。這是他們的生死場，未來每個(gè)人也都必經(jīng)自己的生死場。
辦完酒席，法事之后，送棺，拜頭七。
在家不過那幾日，感覺卻像是幾個(gè)月。
奶奶的情緒是在我們快走的時(shí)候才稍微緩過來一些。
過完那一周，我又踏上去北京的火車。
在車上，我想了很多事，有關(guān)親人之間的互相關(guān)照、朋友關(guān)系的留存、情感方面的用力和主被動(dòng)，以及個(gè)人的未來走向。似乎是梳理清楚了，才會(huì)覺得一切變得更輕了。
其實(shí)很簡單，知道自己想要什么，知道自己不要什么，留自己想要的，棄自己不要的。
平衡，足矣。
