有人說：一個女人做了母親后，只記得孩子幾歲零幾月又幾日，而不再記起自己的年齡。想來，不知是一個做母親的幸福，還是作為曾存活在這個世界上的一個獨立的個體的悲哀。

不知道自己于那時是否會踏入這個怪圈。（暫讓我稱之為怪圈吧。）

于我而言，害怕的，卻是像馬孔多的人們那樣，到時候得了失憶癥。馬孔多人不記得發(fā)生過的事，不記得相識的人，甚至連童年最深刻的記憶也消失。終日生活在一堆便條中。

歲月流逝，每個人都不可能記得發(fā)生的每一件事。即使現(xiàn)在對你來說，極其的珍貴，亦或是極其的憎惡，都會隨著時間，慢慢磨去它應(yīng)有的痕跡，褪去他自身的味道。

夢中的老屋，總是蒙了一層面紗。面紗后面的，是時而華麗，時而詭異的面容。夢中的老屋，它曾一度混淆了我記憶中的老屋。

在夢中，它陰森莊嚴幽暗，大門就那樣敞開著。我站在門外，目光穿過曲曲幽幽的庭院，清晰地看見逝世已久的祖父母，祖父倚在里屋的搖椅上安睡，祖母依然在堂屋忙碌，身影穿梭。我想進去和他們說說話，潛意識告訴我，那是個夢，他們已經(jīng)離開了。于是我捂住胸口，難以抑制的悲慟好像要從中噴出。

如此的夢，周而復(fù)始。以至于我有次經(jīng)過老屋，竟沒有了勇氣進去。

或許，在成長的歲月中，我無意識的感情色彩，實實在在的改變了老屋素凈的容顏。

兒時，那應(yīng)是個明亮的老屋。

由于父母與祖父母的關(guān)系，加上兒時的我，多數(shù)沉默害羞，見人就躲起來，自然討不得祖父的憐愛。那個男尊女卑的時代，祖母即使疼愛，也只能背地里偷偷塞與我些零食，還要不時囑咐，不要讓祖父看見。

為此，并不常在那里玩耍。為此，記憶中的老屋，清晰也朦朧。

老屋，青磚黑瓦，院墻高高。院落極深。有前后院。院子內(nèi)的光線并非像夢中陰暗，應(yīng)是明亮溫暖的。一條石階小路從大門口直通正房，院中種著一棵杏樹，一棵梨樹，各種花草。花草種的茂盛，各式各樣，長著結(jié)實的花朵。墻角四處攀援的牽?；?，門口影壁前的高傲凌人的美人蕉，繞著院墻燦漫的太陽花。到處氤氳著樸實的生機。

無論是陰雨天的石階打滑，還是春陽下望著燕子在屋檐下筑巢，姐妹間的笑聲終能從花叢中悠悠傳來。

還有那棵杏樹，不知道度過了多少歲月。始終結(jié)出繁密甜美的杏子。記憶之中也好，夢中也罷，他像極了一位守候的老者，時刻準備著拿出最甘甜的果實，時刻準備著庇護一群淘猴。也時刻準備著聆聽我的傾訴。

一次，夢中，我一邊哭泣，一邊在樹下?lián)熘瘘S的杏子，祖母站在屋前，遙遙地望著，不能觸及。老杏樹，枝葉婆娑，似是輕語。

雙門緊鎖，院中自成一個世界。喜怒哀樂。約是五歲那年正午，好奇于外面的吵雜聲，我輕輕打開了被歲月磨蝕光黃的木門。一群聒噪的人群，一個漂亮的女人橫倒在門外血泊之中，撒落一只紅色的高跟鞋，那個年代，烈日下，格外晃眼。

馬孔多的人們的失憶癥被治好了。何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞也和老朋友梅爾基亞德斯重溫了往昔的友情。

與我而言，希望能還卻老屋一個素顏。