晚飯花，有誰(shuí)知道是什么花？
直到今天我才知道什么叫晚飯花，那是我們小時(shí)候最常見(jiàn)、最常見(jiàn)的一種花。我們家的院子里，爺爺種了很多，很多。
晚飯花讓我想到了我們老家的那個(gè)胡同，也讓我想到了奶奶去世前跟我不止一次的反復(fù)數(shù)著這條胡同里去世的人。
我們家在胡同的最邊上，屋子后面是一棵據(jù)說(shuō)比我爺爺歲數(shù)還大的槐樹(shù)，每到夏天，樹(shù)下坐滿了晾熱的鄰居，七嘴八舌的談?wù)撝莻€(gè)時(shí)候我還聽(tīng)不懂的一些瑣事；當(dāng)然，在樹(shù)下，還有那個(gè)時(shí)候我只要打開(kāi)后窗戶就能看到的賣(mài)冰棍兒的小販，推著自行車(chē)，自行車(chē)后座上放著一個(gè)大大的白色泡沫箱子，箱子里面密密麻麻整齊的擺著一根根冰棍兒，那會(huì)兒的冰棍有三種：普通的、豆寶和夾心兒。到現(xiàn)在我都記得它們的味道。總也吃不夠。
先說(shuō)說(shuō)我家吧。寬寬的大門(mén)，不算太大的院子，一個(gè)月亮門(mén)隔開(kāi)了前院和后院。那是我童年最深的記憶，就像馮唐說(shuō)的，那就是故鄉(xiāng)和全部。
前院兒是用來(lái)生活的，后院是用來(lái)方便的，當(dāng)然也有牲畜。
院兒里有爺爺奶奶住的兩件房子，一間用來(lái)睡覺(jué)、一間用來(lái)做飯。我到現(xiàn)在都記得爺爺奶奶每天中午11點(diǎn)就吃完了飯，午睡了。然后爺爺會(huì)在下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，搬著八仙桌，一暖壺水、一個(gè)收音機(jī)、一把茶壺、一只杯子、手里還有一把羽毛蒲扇，聽(tīng)著收音機(jī)，手搖著蒲扇，嘴里哼著小曲，時(shí)不時(shí)的吸溜一口茶；滿院子都是茉莉花茶的香味和收音機(jī)的聲音。一壺水后，爺爺便起身帶著板凳去他每天都會(huì)去的地方---大隊(duì)的邊上，一個(gè)老頭們聚集的地方，但是我卻想不起那個(gè)時(shí)候爺爺在那都聊些什么，想來(lái)真是特別的遺憾，不過(guò)也許我老了就知道了。奶奶則去斗牌了。
奶奶是一個(gè)慈祥的不能再慈祥的奶奶了。奶奶活了一個(gè)世紀(jì)，三寸金蓮，硬朗的身體都印在我的腦海中。奶奶一頭花白的頭發(fā)，一根根的清晰、透亮、總讓那個(gè)時(shí)候的我感覺(jué)很奇特，中學(xué)時(shí)候的我，每周回家都會(huì)給奶奶剪頭發(fā)。奶奶是齊耳短發(fā)，所以每次剪發(fā)，奶奶總是用一根繩子自己勒著，我拿著剪刀后面剪短、剪齊就可以了。當(dāng)然，奶奶用來(lái)剪頭發(fā)的剪刀除了我，誰(shuí)也不能用，當(dāng)然也不能用來(lái)剪其他的。
當(dāng)然還有奶奶的指甲，也是我每周必須要去處理一下的。手指甲很脆，一剪就會(huì)啪的一下碎了。三寸金蓮的小腳兒，指甲很厚，每次都得用剃刀一層一層的剃掉。奶奶每次都會(huì)說(shuō)：我們?nèi)A華剪的最好。
奶奶愛(ài)吃的，大都和酸的相關(guān)，比如：冰糖、果丹皮、山里紅罐頭、各種山楂片、葡萄干兒。記得后來(lái)上學(xué)工作了，每次回家，依然都會(huì)給奶奶買(mǎi)的，每次都會(huì)，沒(méi)有一次落下。于是奶奶的袋子里總是裝著很多的好吃的，見(jiàn)到誰(shuí)都給。
奶奶每年冬天都會(huì)給我們做棉衣，是那種自己買(mǎi)布，用粉筆畫(huà)上裁剪的線，然后一層一層的續(xù)上棉花的那種，那會(huì)兒的棉衣，扣畔兒都是自己做的，就像現(xiàn)在女人旗袍上的扣子那樣，奶奶的手藝是最好的，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候還有給爸爸準(zhǔn)備的最特殊的里面夾著一層塑料布的棉衣，那是用來(lái)?yè)躏L(fēng)的。
奶奶會(huì)做很多還吃的，尤其是過(guò)年的時(shí)候，不過(guò)想想那個(gè)時(shí)候，只要是奶奶做的，都覺(jué)著好吃。我和哥哥總是偷著吃，奶奶每次都會(huì)把那些吃的藏在幾個(gè)固定的地方，比如：大鍋里、外屋房梁上掛鉤的籃子里、板柜里。我和哥哥每次都不會(huì)費(fèi)力氣，輕輕松松找到。每次偷吃，都不能吃完，但也總會(huì)去拿好幾次。我想那個(gè)時(shí)候奶奶肯定是知道的，但是我們卻從未被罵過(guò)，相反當(dāng)我們都大了的時(shí)候，和奶奶聊天時(shí)，大家樂(lè)的最厲害的故事，奶奶經(jīng)常樂(lè)的喘不上氣來(lái)，我也樂(lè)的北也找不到?，F(xiàn)在我卻能很輕松的找到北了。
奶奶外屋有個(gè)水缸，那是我童年的又一個(gè)“悲慘”的記憶。但也是后來(lái)、乃至現(xiàn)在叔叔大娘、哥哥姐姐們聚會(huì)時(shí)候的笑料。院子里有個(gè)壓水井，我每次都會(huì)提著塑料shao去壓水，那個(gè)時(shí)候的壓水機(jī)特別不好使，而我脾氣又特別大，每次嘟嘟囔囔的氣個(gè)半死，想來(lái)現(xiàn)在愛(ài)嘟囔的毛病，也許是那個(gè)時(shí)候落下的吧。終于有一天，我一氣之下，飛起一腳，塑料shao被我踢漏了，害怕的我不能等著挨罵吧，只能求爸爸修好了，修補(bǔ)的形狀是個(gè)“山”字，正好是爸爸的名字。那個(gè)時(shí)候的奶奶，80多歲，三寸金蓮，依舊可以提起一桶水，走50米，上三節(jié)臺(tái)階，把水提起倒在缸里。
奶奶還會(huì)給我們講紅軍打日本的事，每次聽(tīng)到奶奶講，我們都會(huì)聚精會(huì)神，不斷的提問(wèn)，不斷的想象那個(gè)畫(huà)面。對(duì)了，那個(gè)時(shí)候的爺爺是地下黨，枕著手榴彈睡覺(jué)，這是奶奶說(shuō)的，不止一遍，所以我覺(jué)著一定是真的。
院子外邊是一條水道，每次下雨，水都會(huì)沿著路蜿蜒的流到一個(gè)地方。我清晰的記得在幾次放學(xué)后，因?yàn)橄掠耆ソ佣放频哪棠?，有的時(shí)候攙著，有的時(shí)候背著。我的腦海里清晰記得出了大門(mén)到奶奶斗牌的地方有多少坑，也記得每次背著奶奶回家時(shí)候地上流著的水，深一腳、淺一腳，但從沒(méi)有摔過(guò)?，F(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候的奶奶很輕、很輕。
奶奶這一輩子，經(jīng)歷了太多。有一次和奶奶聊天，她問(wèn)我：你知道咱們這條胡同，去世多少人了嗎？我抬頭想了想，便開(kāi)始和奶奶回憶自打我記事起的那些人：對(duì)門(mén)的干爺爺、干奶奶、他家左邊隔壁的爺爺、奶奶，右邊隔壁的爺爺奶奶、前面隔壁的那個(gè)愛(ài)玩兒鷹和槍的爺爺奶奶、我們家隔壁的姥姥、我們后邊的奶奶的牌友奶奶等等等等，大概都有20幾位了。有一天，我們也會(huì)變老，當(dāng)我們老的時(shí)候，是否也會(huì)像奶奶一樣？也許我們很快就能知道了吧。
爺爺奶奶經(jīng)常會(huì)給我們講那個(gè)時(shí)候的小曲兒：“公屎殼郎姓唐，母屎殼郎姓王，姓唐姓王號(hào)叫牛郎，家住東京汴梁。。。。。。。。。”每次講到這個(gè)，奶奶也會(huì)笑的流眼淚。
奶奶和我每次聊天，我都會(huì)緊緊的握著她的手。她手上的皮膚很松，松到可以捏著提起來(lái)很高。手背上的血管，就好像把一根管子放在了手上一樣。
奶奶倔強(qiáng)、愛(ài)干凈、善良，漂亮，我看到過(guò)奶奶年輕時(shí)候的照片，確實(shí)很漂亮。
奶奶身體很好，只會(huì)生兩種病：夏天鬧肚子，冬天感冒。奶奶可以一整天盤(pán)腿坐著，她說(shuō)她的腳不會(huì)麻。
我從出生的那一天起，和奶奶度過(guò)了27年，居然只有27年，我卻感覺(jué)那么久。在這27年里，有記憶的也許只有21年吧，在這有記憶的21年里，每個(gè)瞬間，我都記得清清楚楚，而這21年里，其他的很多事情，卻都忘的一干二凈。
人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜；人一旦去世了，時(shí)間就堆積起來(lái)了。
往事如風(fēng)，人生如夢(mèng)。
一直沒(méi)有勇氣執(zhí)筆將人生路上的奶奶書(shū)于記憶的版圖。
關(guān)于奶奶，我有一個(gè)遺憾。
