家鄉(xiāng)的電視機(jī)

我是在90年代尾出生的，在一個(gè)貧困且平淡的鄉(xiāng)村長大，如今已經(jīng)是20年代，我經(jīng)常一個(gè)人在城市的草地、小區(qū)的門口、互聯(lián)網(wǎng)老電影平臺(tái)回憶著過去發(fā)生的種種事情，懊悔和感動(dòng)交織其中，最后歸于平淡。其中最讓我忘不了的是家鄉(xiāng)的黑白電視機(jī)。

21世紀(jì)初，我才五六歲，生活在新裝修好的大平房內(nèi)，我家里還有個(gè)大我九歲的哥哥，我時(shí)常喊他老哥，我倆關(guān)系很融洽。他很頑皮，每次從學(xué)校放學(xué)飛奔回來，從門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把書包扔到床上藍(lán)色的大棉襖上，第一件事就是開懷大笑地打開家里的黑白電視機(jī)看電視劇。電視機(jī)大概只有七寸、九寸，但是能夠容納他和他的幾個(gè)朋友的世界，我只有偶爾等他上學(xué)了才能扭動(dòng)黑白電視機(jī)按鈕，笨拙的調(diào)動(dòng)頻道看看電視，或者熟練地操作他玩剩下的游戲機(jī)。

一日，我玩了半個(gè)多鐘頭游戲，玩得很盡興，大腦好像充滿了充沛的果實(shí)要漲一樣，可我一邊玩一邊憂心忡忡，擔(dān)心老哥突然從哪個(gè)角落蹦出來敲打我。我為了不讓他發(fā)現(xiàn)電視機(jī)滾燙的后殼，我嘗試用口吹氣給電視降溫、玩一把游戲讓電視休息一下，甚至安慰地抱著電視機(jī)祈求它早點(diǎn)涼下來。他果不其然，還是風(fēng)一般跑進(jìn)家里，但我也眼疾手快，嗖的一聲鉆進(jìn)了藍(lán)色大床下的底下。我眼睛注視著他的步伐，好像在一個(gè)站著的人看人玩高蹺一樣。他貌似沒發(fā)現(xiàn)我，只是把手放在了電視的腦殼上，接著突然蹦到床上，鞋都不知道什么時(shí)候脫的。我躲在底下，好像個(gè)效勞書，生怕上面的大野貓把我抓了吃了，或者把我交到父母面前捉拿歸案，但我也不是特別怕，我會(huì)說我一直都是跟在他后面玩游戲的，這樣他也會(huì)很難堪，甚至屁股開花。因?yàn)榇驳紫碌幕覊m長期沒有清理，我也只能縮在其中，避免太多臟物黏在我身上，可灰塵帶來的刺激是受不了的，我終于打了個(gè)噴嚏，感覺人生輕快。他好像沉默無聲，突然就干出了個(gè)令人無語的舉動(dòng)—隔著床對(duì)底下放“煙霧彈”，一邊放，一邊哈哈大笑說滂臭。我也感覺到了輕微的臭味，他獨(dú)有的。我還是憋著，他本身屁多，萬一沒有發(fā)現(xiàn)我呢。就這樣待著待著，我都快要睡著了。突然解放了，他在離我這有一小段距離的大門口喊我，去喊你表哥來家里玩。我終于解放了啊，他也沒有找到我，哈哈，我爬出床，連忙把又黑又臟的東西拍掉。我也對(duì)他回了一句“哦，恩諾”，我從另外一個(gè)門就要出去時(shí)，他還連忙過來看了我一眼，笑了一下。

家鄉(xiāng)的黑白電視機(jī)在晚上通常在七點(diǎn)半打開一會(huì)，八點(diǎn)再打開很久，一來是想看下長沙的天氣推測(cè)我們當(dāng)?shù)靥鞖?，雖然常常不準(zhǔn)，二是八點(diǎn)鐘有很多武俠片或者娛樂劇，我喜歡看娛樂劇，但我打不過老哥，就只能看他喜歡看的。

時(shí)光就像看一本好書一樣，經(jīng)歷種種，陽光灑下米色書頁散射成五顏六色的樣子也成了記憶。時(shí)光機(jī)穿梭到08年奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)我唯一知道的冠軍是劉翔，家里也購置了彩色電視，家里的那部黑白電視機(jī)也成了老人家一樣，很少人關(guān)注，只是我偶爾從床柜里搬出來打打插卡游戲。我喜歡沒人愛的人和事物，仿佛它們就是錯(cuò)位的金子或者是梵高的畫，總有大用的。

這年的夏天，我看的第一個(gè)比賽是網(wǎng)球比賽，有點(diǎn)像羽毛球。接下來的一個(gè)多月，我也沒看到劉翔，應(yīng)該是錯(cuò)過了。我沒有特意關(guān)注比賽日期，都是隨緣，看到誰喜歡看就一直看，不喜歡就打游戲，我也喜歡看令人深省的文字，像是企發(fā)文化寫的就深得我心。老哥也去工作了，我在家可以看自己喜歡看的，卻發(fā)現(xiàn)沒有什么好看的。那時(shí)還流行游戲廳打銅板游戲和網(wǎng)吧上網(wǎng)，老哥上班了，我也和學(xué)校的幾個(gè)小伙伴出入游戲廳。與家里的插卡游戲很大不同，游戲廳里游戲更多是手速游戲和靠銅板砸上去的。我懷念插卡游戲里憑借策略取勝的形式，并且從中創(chuàng)造出一個(gè)新大陸，靠情懷取勝，而游戲廳里更多是篡改歷史，謀求暴力。我沒錢時(shí)或者放學(xué)時(shí)，就會(huì)打開彩色電視，喊上一兩個(gè)固定伙伴去家中打插卡游戲，但也無疾而終，有些伙伴喜歡玩另外一款游戲，有些小伙伴玩游戲會(huì)很粗魯暴力，漸漸地我又回到了對(duì)著彩色電視一個(gè)人打游戲到深夜的情況。單機(jī)游戲每一關(guān)都會(huì)有目標(biāo)，而我整個(gè)人卻在時(shí)間的荒野上漫無目的的停停走走。因?yàn)檫B接彩色電視打游戲很損害電視的性能，不久彩色電視便出現(xiàn)了連不了電的問題，而這些問題卻是黑白電視不曾出現(xiàn)的。我羨慕老哥的手巧，可以維修各種電器，也羨慕他懂得很多游戲里的技巧，但他去工作了，一工作就是一年。我偶爾寄宿在舅媽家或者奶奶家，舅媽炒的菜不合人的口味，我常常只吃飯，她好打牌，精于算計(jì)，每一頓飯都會(huì)給我爸匯報(bào)總和以此來收款，雖然她經(jīng)常叫我來玩，但我很少來，一般是放學(xué)后，回到空無一人的家中打游戲。奶奶家里很好，我經(jīng)常和表哥一起玩，但從來沒有像老哥一樣去大山里跋山涉水、抓螃蟹、釣野魚、釣青蛙、摘野花，也不是特別好玩，就是宅。

時(shí)光像小偷，將人的容顏慢慢地變老，回頭看時(shí)已經(jīng)是判若兩人。時(shí)間又來到了10年代，家里購置了互聯(lián)網(wǎng)電視，號(hào)稱可以看全網(wǎng)影視，但還是需要每個(gè)月交多個(gè)VIP。我在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)也學(xué)到了很多熱詞，類似“精神內(nèi)耗”、“內(nèi)卷”、“擺爛”?？晌矣X得這些并不是新事物，只是人隨著年齡、經(jīng)歷、責(zé)任的變化而承擔(dān)的，這些熱詞換了個(gè)更時(shí)髦的形式。互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)方便了信息交流，我經(jīng)常和老哥交流，但偶爾直接叫他哥哥了，不再喊老哥。家鄉(xiāng)的互聯(lián)網(wǎng)電視，買來，就只有在過年時(shí)家中來客人時(shí)打開看，它用處不大，混成了裝飾品。小孩們不再以看電視劇為樂，開始瘋狂地刷短視頻、玩網(wǎng)絡(luò)游戲，互聯(lián)網(wǎng)讓他們交友極其簡單，也讓網(wǎng)友間關(guān)系更加脆弱。我也好像從老哥出外工作后變脆弱了，我懷念那種堅(jiān)不可摧的深厚的友誼，像推不倒的大山一樣屹立，我鐘情于純潔無瑕的忠貞的愛情，像沉靜的湖水一樣暗暗流動(dòng)，我眷戀于和諧美好的親情，就像山角垂著的太陽緩緩升起。