從確定寫這個(gè)題目開始，就把那個(gè)帶到北京的破筆記本翻出來，看著一頁頁潦草如麻的文字，止不住的眼淚讓我對(duì)自己有點(diǎn)惱火，這樣還怎么能說清楚我們的試驗(yàn)?zāi)?？說不清楚又怎么能給有需要的朋友們一點(diǎn)幫助呢？

隊(duì)隊(duì)?07年6月15日開始實(shí)施“適形調(diào)強(qiáng)放射治療”，歷時(shí)35天，7月19日完成了總量5000cGY的放療。之前聽說頭頸部放療是最沒有尊嚴(yán)的放療，但不親身經(jīng)歷無論如何也不會(huì)理解什么是“沒有尊嚴(yán)”!不僅要經(jīng)歷惡心、嘔吐、沒食欲、牙痛、口腔內(nèi)膜全面破壞、咽干口燥喉痛、味覺喪失、吃飯口腔疼痛、鼻腔水腫、眼睛腫痛、皮膚灼傷、呼吸障礙等等肉體痛苦，更要忍受因頭發(fā)、眉毛、眼睫毛脫落兩眼紅腫變形、臉和脖子皮膚大塊灼傷、變黑帶來的外貌的丑陋，以及由此帶來街上人門的奇異的目光和由此產(chǎn)生心理上的痛苦、憤怒甚至障礙。記得放療開始的前一天，那位年復(fù)力強(qiáng)的放射科主任，恰巧也是長(zhǎng)春人，把一張紙擺在我們面前，上面清楚地記載著其可能的傷害共19項(xiàng)，其中最令人膽戰(zhàn)心驚的有兩條，即右眼可能致盲的比率有50%，腦脊髓可能致癱的比率2%00。手拿著簽字的筆，我清楚地意識(shí)到孩子面對(duì)的是一個(gè)又恨又怕又無奈的魔鬼，“腫瘤”本身是個(gè)魔鬼，為了對(duì)付這個(gè)魔鬼又在孩子身上強(qiáng)加上了另一個(gè)更恐怖的魔鬼“原子彈”，就是說孩子那瘦弱的身軀要同時(shí)承受兩個(gè)魔鬼的任意枉為!而且可能要付出失去一支眼睛代價(jià)!我們只要想想二戰(zhàn)時(shí)期的日本廣島原子彈的殺傷力就足夠了?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)怎么能把這種東西引入治療呢？這就是“發(fā)達(dá)”的嗎？突然間我唯一的一次在陌生人面前失控，扔下手中的筆掩面而泣，萬般無奈地看著愛人一筆一劃地緩慢地簽上他的名字。直至今天我還在詛咒它，直至今天我還總在假設(shè)，假設(shè)那個(gè)壞東西長(zhǎng)的位置不在眼睛附近、假設(shè)那個(gè)壞東西沒有那么大、假設(shè)它不會(huì)往腦部轉(zhuǎn)移、假設(shè)是長(zhǎng)在我身上......，那我絕不接受它的治療!

從日記上看到，這期間最令人難過的一天是6月20日，放療的第五天。那天因放療的人增多排隊(duì)等待時(shí)間較長(zhǎng)，所以兒子看到了許多外形被灼的變形變樣的人們，心情糟糕到極點(diǎn)。我理解這一代孩子美的啟蒙教育又早又強(qiáng)烈，又適逢青春期，可想而知這不尋常的摧殘會(huì)產(chǎn)生怎樣的震動(dòng)!他突然的一個(gè)舉動(dòng)令我手足無措，他驀地站起來一個(gè)跑到一處沒人的走廊里拚命踹墻，抹眼淚、撕衣裳，本能地想上去抱住他，但我控制住了自己，因我知道從初中開始這個(gè)小男人就不喜歡我在公眾場(chǎng)合與他親密接觸。站在一旁的我，此時(shí)心臟感覺是抽緊的“疼痛”。期間我也發(fā)瘋般地開始研究這個(gè)“放療”，竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)更令人心驚的事實(shí)：放療最早被用來治療腫瘤的動(dòng)機(jī)，完全是美國(guó)政府為了降低輿論反對(duì)其進(jìn)行核能軍事研究而硬找出來的和平用途。然后透過政府和利益團(tuán)體的力量，讓保險(xiǎn)公司列為合法的腫瘤治療手段，保險(xiǎn)公司愿意支付。從此這個(gè)方法雖然沒有實(shí)際的證據(jù)證明真的能夠“治愈”腫瘤，但仍然是目前最主要的醫(yī)療手段?；煯?dāng)然也是同樣的起源了。目前所有的醫(yī)生都知道這兩個(gè)療法都不能“治愈”腫瘤，因此醫(yī)院從不說明到底有多少治愈率，而只做1年或5年的生存率的統(tǒng)計(jì)!

(未完待續(xù))

(2009-01-22 10:21:48)