自從谷村經(jīng)營(yíng)料理店后就極少跟夫人一起散步，從早到晚忙東忙西。料理店規(guī)模不大，幾乎事無(wú)巨細(xì)谷村都親歷親為，既要核算成本，還要研究菜譜采購(gòu)食材指導(dǎo)員工，如果店里客人多，他還招待客人，斟茶斟酒、端盤(pán)子、擦桌子，每當(dāng)客人不多空閑時(shí)候，谷村就坐在餐廳一角不顯眼位置，平靜地望向窗外。

谷村是日本人，大約八十五六歲，不胖，矮個(gè)子，穿著整齊干凈，滿頭白發(fā)，胡子也是白的，看上去是個(gè)典型和藹慈祥的長(zhǎng)者。

料理店的壽司和魚(yú)生是谷村夫人的手藝，他的夫人也是矮個(gè)子，跟他差不多高矮，雖然年紀(jì)老，皮膚還像中年那樣白嫩，眼睛總是笑瞇瞇。

谷村經(jīng)營(yíng)料理店之前在一所學(xué)校教授日語(yǔ)，幫助中國(guó)人去日本學(xué)習(xí)或工作。那時(shí)他七十歲左右，晚上吃過(guò)飯經(jīng)常和夫人一起散步。他們說(shuō)話少，總是默默走著，遇到認(rèn)識(shí)的人點(diǎn)頭哈腰“空般哇”“哈伊”“哈伊”非常禮貌。

料理店是谷村的夢(mèng)想，到晚年才實(shí)現(xiàn)，他將全部心血放在這里，經(jīng)營(yíng)十年生意還不錯(cuò)?？腿擞腥毡救藲W美人澳洲人，有白人黑人卻極少韓國(guó)人，當(dāng)然最多是中國(guó)人，因?yàn)檫@里是中國(guó)。

料理店的客人來(lái)來(lái)往往，像路邊的樹(shù)葉一樣，落滿一地被風(fēng)刮走，然后又落滿一地被風(fēng)刮走。

隨著落葉飄零，有關(guān)谷村的經(jīng)歷也在客人中間傳開(kāi)。他們說(shuō)，谷村是個(gè)日本兵。

當(dāng)年谷村十五歲就來(lái)中國(guó)打仗，不到半月日本投降，后來(lái)回日本工作，退休之后又來(lái)中國(guó)。

客人們還說(shuō)，谷村是來(lái)中國(guó)找孩子，他有個(gè)女兒在中國(guó)。

女兒？當(dāng)年谷村十五歲來(lái)中國(guó)打仗有的女兒？還是以后有的在中國(guó)失散了？客人們不關(guān)心這問(wèn)題。

谷村和夫人一直兩個(gè)人住，有時(shí)家里會(huì)多兩三個(gè)嘰里呱啦說(shuō)日本話的親戚，有時(shí)會(huì)多一個(gè)說(shuō)著地道中國(guó)話的姑娘，算年齡也不像他們女兒。

對(duì)于孩子的傳說(shuō)，谷村從不否認(rèn)也不提起，所以沒(méi)有人知道更多。

從外表看，谷村十分禮貌善良，很難想象他年少瘦小的身軀頭戴鋼盔身著戰(zhàn)服肩扛裝上了刺刀的三八大蓋的模樣，那槍立起來(lái)比他還高。

十年時(shí)間里，料理店前面的馬路上曾經(jīng)走過(guò)一支浩浩蕩蕩的散步隊(duì)伍，人們高呼“抵制日貨”的口號(hào)，將手中的礦泉水瓶砸向料理店的招牌和玻璃窗。幸虧警察維持秩序，料理店關(guān)著燈黑乎乎又沒(méi)開(kāi)門，所以沒(méi)有受到?jīng)_擊。

那段時(shí)間持續(xù)將近一周，料理店停止?fàn)I業(yè)，據(jù)說(shuō)谷村和夫人也參加了散步，就像以前吃過(guò)晚飯出去散步一樣，默默走著不說(shuō)話。

歷史過(guò)去了，許多歷史對(duì)于現(xiàn)代人根本無(wú)法想象，不過(guò)偶爾供人茶余八卦幾句而已。對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，個(gè)人有如滄海一粟、風(fēng)中飄葉，被裹挾于滾滾浪潮或是狂風(fēng)之中，身不由己。

人類崇尚尊嚴(yán)，日本人如此，中國(guó)人也如此，以暴力奪取尊嚴(yán)者，其尊嚴(yán)必被暴力奪之。

日本人通常在名字后加“?！北硎咀鹁矗袊?guó)就叫“君”或者“先生”。作為日本兵的谷村不值得尊敬，作為和藹善良的長(zhǎng)者谷村，人們尊敬他，叫他谷村先生。

時(shí)間洗去刺刀的鮮血，換來(lái)的不僅僅滿頭白發(fā)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束仇恨還繼續(xù)；對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)。