我其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇海明威談寫(xiě)作的文章,但是我不太滿意,他說(shuō)的唯一的寫(xiě)作方法,一直在我眼前晃,我很想把它寫(xiě)出來(lái),于是有了這一篇文章。
我寫(xiě)一篇文章,是因?yàn)樗欢ㄓ写騽?dòng)我的地方,不然我是不會(huì)寫(xiě)的。我想這是因?yàn)閻?ài)吧!當(dāng)你真的熱愛(ài)寫(xiě)作,你想寫(xiě)的,總是最先打動(dòng)你。不然,你寫(xiě)的文,又怎么會(huì)打動(dòng)讀者呢?
海明威的生平和作品,我就不多介紹了。他開(kāi)創(chuàng)的冰山理論,一直為后人所敬仰。諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吣伪柕淖髌芬灿泻C魍嚼碚摰挠白?,這就是一流作家的魅力。
在他看來(lái)什么是好作家呢?
1.第一,必須有才氣,很大的才氣。象吉卜林那樣的才氣。還得有訓(xùn)練,福樓拜那樣的訓(xùn)練。還必須知道誰(shuí)能寫(xiě)到什么程度,內(nèi)心堅(jiān)定不移,好比巴黎的標(biāo)準(zhǔn)量計(jì)永恒不變,免得假冒。作家還必須聰明,不計(jì)名利,尤其是要活下來(lái)。把這一切都集中在一個(gè)人身上,還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因?yàn)闀r(shí)間這么短,最難辦的事情是活下來(lái),完成他的作品。
2.作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度:他根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以觀察得很糟糕;但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時(shí)候,他有時(shí)間,有活動(dòng)的天地,可以寫(xiě)得絕對(duì)真實(shí)。
3.對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō),每一本書(shū)都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)或者他人沒(méi)有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。
4.衡量一個(gè)人的作品不在數(shù)量多少。如果你寫(xiě)了一篇又強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說(shuō),人家讀了就象讀了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)似的,那個(gè)短篇就能經(jīng)久。
5.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克萊恩和馬克·吐溫。這不是為他們的長(zhǎng)處排的次序。好作家不用排次序。
6.越是好作家,他們說(shuō)到他們自己的作品的時(shí)候越少。喬伊斯是一位非常偉大的作家,他只肯對(duì)愚蠢的人說(shuō)明他在做什么。
7.梅勒可能是戰(zhàn)后最優(yōu)秀的作家。他是寫(xiě)心理的,可是他最吸引人的就是心理部分。說(shuō)不定他再也寫(xiě)不出象《裸者與死者》這樣的作品來(lái)。如果他寫(xiě)得出來(lái),那我可得注意點(diǎn)了。又來(lái)了一個(gè)陀思妥耶夫斯基跟我較量,跟陀思妥耶夫斯基先生干,誰(shuí)也超不過(guò)三個(gè)回合。
那么對(duì)于寫(xiě)作他有什么樣的建議呢?
1.作家寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物;人物,不是角色。角色是模仿。
2.寫(xiě)作,在最成功的時(shí)候,是一種孤寂的生涯。……一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家,自然可以免除孤苦寂寥之慮,但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家,假若他確實(shí)不同凡響,就必須天天面對(duì)永恒的東西,或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。
3.最好的寫(xiě)作一定是在戀愛(ài)的時(shí)候。
4.一旦寫(xiě)作變成你的主要的毛病和極大的快樂(lè),那么只有死亡才能止住它。
5.你寫(xiě)的越勤,你就越是孤獨(dú)。
6.如果老是寫(xiě)他不了解的東西,他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己再說(shuō)假話。他說(shuō)了幾次假話之后,無(wú)法再誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作了。
7.創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切:每一種感覺(jué)、視覺(jué)、感情、地點(diǎn)和情緒。
8.必須在寫(xiě)得順利的時(shí)候停筆。
9.如果你開(kāi)了一個(gè)頭就操心第二天能不能寫(xiě)下去,這就好比你操心的是一件無(wú)法躲避的事,那是怯懦的表示。你就得寫(xiě)下去。所以,操心是沒(méi)有意義的。寫(xiě)小說(shuō)必須知道這一點(diǎn)。小說(shuō)難寫(xiě),難在完成。
10.你寫(xiě)前人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西,那是沒(méi)有用處的,除非你能夠超過(guò)它。
11.寫(xiě)。寫(xiě)它五年,你發(fā)現(xiàn)自己不行,那就跟現(xiàn)在似的,自殺算了。
12.你越寫(xiě),越懂得寫(xiě)作。這是學(xué)寫(xiě)作的唯一方法。
事實(shí)是,堅(jiān)持一個(gè)多月,一直在寫(xiě)名家談寫(xiě)作的文章,越到后面越難寫(xiě)。
不管多難,我都會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去,直到把我認(rèn)識(shí)的作家都寫(xiě)完。
有很多作家的書(shū)我都很喜歡,把他們寫(xiě)作的感受,技巧,寫(xiě)下來(lái),也算是對(duì)自己的一個(gè)交代吧!