文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第47期“味”專題活動。

他坐在一條長滿青苔的石凳上，有蟲蟻在堅硬濕潤的凳面上急速爬行，順著他的衣角蜿蜒而上。

他已經(jīng)在這破舊的院子里枯坐了大半日，院子四周只剩下一些殘壁斷垣，墻面斑駁脫落，露出了風霜雨雪的痕跡。偏偏院內(nèi)一襲葡萄架，青翠欲滴，在蒼老的院落中顯得生機盎然。一匹青馬系在院外的大柳樹下，馬兒焦躁不安地踢踏著地面，似乎不明白一向殺伐果決的主人身上發(fā)生了什么事。

他聳起肩，抖了抖衣衫，輕不可聞地嘆了口氣，抬頭望向頭頂翠綠的葡萄架，正值盛夏，那綠色濃郁得仿佛一條流淌的河流，將夜空中的炎熱和涼風盡數(shù)擋在棚外，葡萄架下，獨成一方世界。大串大串的葡萄從葉縫中垂下，晶瑩剔透，吸引來無數(shù)的蟲豸。

他忍不住笑了笑，用力吸了一口氣，將空氣中的葡萄香氣全數(shù)吸進五臟六腑，臉上浮現(xiàn)出一絲陶醉的神情。還是熟悉的味道，一切仿佛從未改變。只有他自己知道，一切都不一樣了。

這是元啟九年的夏天，在離開故邸二十年之后，他重新回到了這里。

與冰封千里的北國不同，此刻的宛城夏意正濃。街上的垂柳為整座城市籠上了一層新綠，一條又一條的小河穿過城市，將街道切割得七零八落，更有一種柔軟的感覺。入夜之后，鬧市里燈火川流不息，樹上總是懸掛著一盞盞花燈，人們聚集在樹下談經(jīng)論道，徹夜不歸。明艷的少女乘著船在河流上穿梭，船上也掛著五顏六色的彩燈，不時有人摘下一盞放入水中，讓其順著水流飄遠，空氣里滿是蜜糖的芬芳。

他十歲的時候，全家被迫離開了宛城，在北國苦寒之處輾轉求生，到今年已經(jīng)三十歲了。那些總是籠著一層蒙蒙霧氣的水面，斗拱勾檐的屋宇，狹長的小巷里常有的棗花香氣，這些伴隨著他童年的事物都只能在夢中一遍遍地回想。

他想起小時候和父親在宛城上行走，父親告訴他街上禁止行馬，是為了保護行人不被沖撞，違令的人將受到嚴懲。而如今，就算他在城中的正門大街上縱馬一條路跑到頭，也沒有人能管制他了。

還有院中的這些葡萄，都是他年幼時和父親一起手植的，他猶記得家里貧困，父親便帶著他在院中種下了這些葡萄。夏天來了，便可以在葡萄架下乘蔭讀書，口渴時摘一串葡萄解饞，他想起父親在一旁為他打扇驅趕蚊蟲，父親說，葡萄快長快長，我兒快長快長。這葡萄架上葡萄遮天蔽日的時候，我兒也一定出將入相，車上翠葆霓旌。

在漠北二十年間無數(shù)個風沙呼嘯的夜晚，他以為對父親的思念已經(jīng)淡去了，可當他再次回到這里的時候，面對著這一架郁郁蔥蔥的流淌的綠色河流，他再次感受到父親當年對自己深沉的愛意。但再也沒有一個人可以站在他的面前聽他說，“我懂得了”。

他用手按住了額頭，閉上了眼睛。明月從散開的云層里浮現(xiàn)出來，月光灑落在院子的青磚地上，像是一潑清水。對他而言，這般寧靜的夜晚在過去很多年間都是未曾有過的，此刻，九州三萬里的風云變幻都短暫地凝固了，唯有這一院葡萄在微風中輕輕搖曳。

他終于還是睜開了眼，起身走出了院外，與來時一騎絕塵不同，此刻皎潔的月光下，原本空曠的長街上，鐵甲森然，最前方一柄大旗旌然招展。

葡萄的香味在夜色下愈加濃郁，他揚起了頭，父親的面容遠遠地在云端浮現(xiàn)。再次深吸一口氣，打了個呼哨，青馬長嘶著來到了他的眼前，熟練地翻身上馬，他使勁嗅了嗅，空氣中的葡萄味道開始散去，取而代之的是刀劍的氣息，那是過去二十年間，他熟悉的，血的味道。

“父親，我將取得這天下，你相信嗎？”他拍了拍駿馬的脖子令他前行，開始是小跑著，漸漸開始加速，直至馬蹄聲轟若雷鳴，在整座宛城的夜空中炸響開來。