我看到你的時(shí)候，你被火桶罩著。

火桶，是我們家鄉(xiāng)冬天烤火用的。

那一次，卻成了困住你的牢籠。

你彎曲著身子在里面吠叫，

像狗一樣吐舌頭，

火桶下的泥巴地被你抓了一個(gè)個(gè)坑。

我看不到你的眼睛，但是我已經(jīng)充滿絕望。

是的，你瘋了！

昨天，我們還一起上課，一起跳房子。

你是我的同桌。

兩個(gè)月前你告訴我被狗咬了腳有點(diǎn)痛。

你說(shuō)你爸爸找了郎中敷了草藥應(yīng)該很快就好。

我也看著你的傷疤慢慢愈合了。

卻不知道狂犬病毒已在你血管里蔓延！

原本，你可以和我們一起長(zhǎng)大。

念書(shū)，工作，結(jié)婚，生孩子。

如果那個(gè)晚上你不打開(kāi)門(mén)去茅房小便，

或者你能避開(kāi)那條瘋狗，

就算來(lái)不及避開(kāi)被咬了，

如果你的父親帶你去打疫苗。

最后，火桶罩不住你，

你被鐵鏈子鎖在床架上，

面目猙獰地死去了。

同學(xué)們都去送你。

那條狗被人打死，葬在荒田里。

多少年了，我偶爾會(huì)想起你，

想起那條狗，想起故鄉(xiāng)。

而留在故鄉(xiāng)的你，

應(yīng)該看到了村莊慢慢進(jìn)步的文明了吧。

作者注：

跳房子：是家鄉(xiāng)八九十年代小孩子玩的一種游戲。

火桶：是家鄉(xiāng)在冬天烤火時(shí)用的。用木頭制作的像桶一樣的器皿，罩在炭爐上，腳擱火桶上再蓋上被子取曖。

茅房：鄉(xiāng)下人都懂的，不多解釋。

寫(xiě)這篇是前日微信朋友圈看到一則孩子被狗咬未打疫苗致病發(fā)的視頻，回憶起兒時(shí)的玩伴被咬而不懂治療而寫(xiě)。那個(gè)時(shí)候是真正大部分人都不懂要注射狂犬疫苗，也不懂給狗打疫苗。這個(gè)悲劇也讓我一直對(duì)狗又愛(ài)又恨。