? ? ? 爺爺是個(gè)左撇子，左手吃飯，左手織毛衣。村里有酒宴的時(shí)候，和別人坐一桌他總是會(huì)笑呵呵地說(shuō)：我左撇子，跟你們一起吃飯要打架了。

? ? ? 爺爺一九二幾年生的，具體哪一年，我現(xiàn)在不記得了，只記得好像是臘月。我小的時(shí)候知道，偷偷看過(guò)他和奶奶的戶(hù)口本，還把出生年月日刻在家里面的墻上，現(xiàn)在那面墻已經(jīng)被粉刷過(guò)，再也找不到了。我當(dāng)時(shí)就想著以后給他們過(guò)生日?，F(xiàn)在爺爺不在了，離開(kāi)我們快兩年了，可是每每想起來(lái)，覺(jué)得只是一場(chǎng)夢(mèng)，爺爺還在家等著我。我爸也說(shuō)，好像感覺(jué)爺爺還拿著拐杖坐在家門(mén)口一樣，從未離去。

? ? ? 爺爺?shù)墓适虏婚L(zhǎng)，可是本應(yīng)該很長(zhǎng)的，曾經(jīng)想過(guò)采訪一下?tīng)敔斈棠蹋阉麄兊墓适掠浵聛?lái)，但是最終還是沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

? ? ? 每到夏天爺爺喜歡曬豆瓣醬，我還有個(gè)二爺爺，住在我們家后面，是爺爺?shù)挠H哥哥，他也會(huì)做，二爺爺喜歡用西瓜做醬。做醬的手藝終究沒(méi)有流傳下來(lái)，我爸爸不會(huì)，我也不會(huì)。只記得，先把豆子泡泡，然后做成窩窩頭，蒸好的窩窩頭曬干后一直放著，放到上面都長(zhǎng)了毛，再拿到罐子里，不知道爺爺是怎么知道多久才能悶好，反正一打開(kāi)罐子就是撲鼻的醬香，吃的時(shí)候再滴幾滴麻油。剛出鍋的饅頭，掰開(kāi)夾著醬，永遠(yuǎn)都是小時(shí)候的最?lèi)?ài)。

? ? ? 下雨天，爺爺有幾個(gè)要好的伙伴，會(huì)到爺爺房間里聊天。革命的時(shí)候，爺爺救過(guò)他們家老太太的命，他們是過(guò)硬的好朋友。他們聊什么，我不知道，只知道爺爺會(huì)拿著家里種的像茶樹(shù)秧子一樣的秸稈，邊聊天邊編著掃把，用蜀黍秸稈編著刷鍋用的刷把，偶爾還會(huì)拿到集市上去賣(mài)。也會(huì)在雨天里在房間搓搓麻繩，在雪天里編著高挑的棉鞋，像極了清朝宮廷穿的“馬蹄底”鞋，除了跑步，走路踏雪都不會(huì)打濕。

? ? ? 爺爺是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，一輩子都是指望著老天吃飯的。皮膚曬得黝黑，幾根花白的長(zhǎng)壽眉，九十歲了還有黑頭發(fā)。

? ? ? 爺爺?shù)墓适聭?yīng)該比較長(zhǎng)的……