憶外婆

作者｜黃磊

01

? ? 外婆是1914年生人，家中原本也是殷實(shí)人家。在那個(gè)年頭，女孩子能夠有大名的不多，我原本并不知道外婆的大名，只曉得外婆叫“侯吳氏”，后來和外婆聊天的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)不知道為什么有點(diǎn)小興奮，居然告訴我她的大名叫“吳福英”?？粗请p布滿老繭和青筋的手背心、滿頭花白的頭發(fā)，還有飽經(jīng)滄桑的面容，我一時(shí)竟無法對上號。

? ? 在那個(gè)重男輕女的年代，女孩子自然是讀不上書。外婆大字不識一個(gè)，卻頗有些見識，說起話來有板有眼，道理雖然樸素但大多讓人信服。自打外婆嫁到外公的村上，一來因?yàn)橥夤依飿O窮，村子也是個(gè)窮村莊，外婆算得上“下嫁”，二來外婆喜歡什么事都說出個(gè)道道，很快在村上樹立起威信，誰家有個(gè)事總喜歡找她評理，她也樂得到處說道。村里人沒有什么可感謝的，只有見到她的時(shí)候格外熱情，往往要拉扯半天，再尊稱一句“新奶奶”，就是外村嫁過來的奶奶之意。（外公在村子里輩分也高，不少上了年紀(jì)的人也要尊為長輩）。

? ? ? 外婆愛干凈，家里雖然貧窮，可總是收拾得整整齊齊。打我剛出生外公就去世了，只是聽長輩們常念叨，說外婆做事有條有理，家里大大小小的事全憑外婆拿主意，外公是個(gè)勤勞的老實(shí)人，一輩子任勞任怨，但凡大事小事都讓外婆拿捏主意。當(dāng)年老宅里外公的侄子（我們見過一次叫堂舅）住在一間屋里，外婆自家養(yǎng)三個(gè)孩子還經(jīng)常吃了上頓愁下頓，又遇上戰(zhàn)亂，日本鬼子經(jīng)常進(jìn)村搶東西，可外婆卻對這個(gè)侄子一視同仁。后來新四軍駐村征兵，我這個(gè)堂舅才16歲，長得瘦瘦小小的像個(gè)猴子，部隊(duì)本來不收，外婆又去和干部說了不少好話，終究還是破例收了。堂舅后來在部隊(duì)學(xué)醫(yī)，一直做到師級領(lǐng)導(dǎo)。

? ? 上世紀(jì)80年代末西安堂舅攜夫人回老家探親，一見到外婆就撲通一聲長跪不起，“嬸嬸啊，沒有你就沒有我的今天！”

? ? ? 外婆自己雖然不識字，卻對子女的教育極其重視，她總是說，“我們老一輩的吃了沒文化的苦，是個(gè)睜眼瞎子，你們下一代里不能再這樣啊！”后來三個(gè)子女，即使在大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)代，也培養(yǎng)出我舅舅這個(gè)全村破天荒第一個(gè)大學(xué)生，讀了中國科技大學(xué)，直到今天還是村里人津津樂道的驕傲。我姨媽和我媽由于家里實(shí)在是太貧窮無法供讀，但也都讀到了初中，我姨媽后來自學(xué)了會計(jì)，我媽去了工廠做工，也是年年先進(jìn)工作者。好女人旺全家，外婆信風(fēng)水，一直說祖墳好，但我覺得她老人家自己才是家里最好的風(fēng)水。

02

? ? 我從小就喜歡跟著外婆，小時(shí)候爸媽工作忙，又分居兩地，我讀小學(xué)前就呆在老宅里由外婆帶。老宅只有前后各三間小屋，中間一個(gè)小天井，長滿了各種各樣的野花野草。屋前是條小河，穿村而過，一到夏天便成了野孩子們鬧騰的天堂：打水仗、比游泳、摸螺螄、抓魚蝦、釣黃鱔，村里的娃好像無所不能，天生會自己找樂子。我打小就膽小，最多跟在表哥、阿忠他們幾個(gè)最會玩的大孩子后面做“跟屁蟲”，他們打下麻雀讓我去拿我也不敢。印象中最大膽的一次是抓了鄰居家的一只小公雞，狠狠的拋向河中，所幸那只公雞居然會游泳，撲棱棱的，連游帶蹦的上了岸。

? ? ? 初生牛犢不怕虎，小時(shí)候我喜歡看連環(huán)畫，看完就找小伙伴們“說天書”。外婆每次聽了都樂得合不攏嘴，逢人便夸，“我孫子聰明”。

? ? 夏天近黃昏的時(shí)候，家家戶戶開始燒晚飯，炊煙裊裊，到處是村民們互相問候，“新奶奶咯吃了沒？飯咯燒好了伐？”

? 外婆總是笑瞇瞇的說道，“快了快了，吃好飯來聽我家孫子說書。”

? 那時(shí)候，一到傍晚蚊子滿天飛，于是每家每戶用壞鐵鍋或大鋼盆，裝上“穩(wěn)子”（麥芒）或碎稻草屑，在上風(fēng)口點(diǎn)燃后不斷地加料，用散發(fā)的煙熏蚊子。穩(wěn)子和草屑須干濕合適，略潮一點(diǎn)，這樣煙才夠猛。兒時(shí)曾聽大人念過做煙的口訣：“草垛底、汪團(tuán)邊，扒出穩(wěn)子好做煙，帶點(diǎn)潮、嫑太干，手握蒲扇出勁扇，蒼蠅蚊子滾遠(yuǎn)點(diǎn)，丫頭老?。ɡ闲。壕附猎挘耗泻⒆樱┑冒裁??！?/p>

? ? ? 吸溜溜喝完香噴噴的“粯子粥”，先是幾個(gè)同齡的小伙伴們到我家的場上，再是幾個(gè)大點(diǎn)的孩子，后來陸續(xù)也有幾個(gè)大人，都來聽我這個(gè)四五歲大的毛孩子“說書”。依稀記得講過封神榜里的哪吒鬧海，更多的是他們點(diǎn)兒歌我來唱，那可能是村里人最歡樂放松的時(shí)刻了。

? ? 外婆總是用個(gè)大蒲扇替我不停的扇，一來怕穩(wěn)子的煙熏到我，二來怕蚊子叮咬，樂呵呵的對圍觀群眾說，“你們只管聽我孫子說書唱歌，不要錢的?！?/p>

? ? 人群中有個(gè)東村的大人，臉上長滿麻子，就有另外人打趣，起哄道，“唱個(gè)麻子歌！”在一片起哄聲中，我便唱起了剛學(xué)的順口溜：“今天我進(jìn)城，看到一個(gè)人，臉上的麻子嚇呀嚇?biāo)廊?，大的像銅盆，小的像餛飩，最小最小的也有四兩半，如果你問我，進(jìn)城的道路應(yīng)該怎么走，讓我告訴你，進(jìn)城的道路就在你臉上！”說完用小手指向那麻子的臉，那人卻也不惱，也和眾人一樣笑個(gè)前俯后仰。

? ? 那時(shí)候過年是孩子們最開心的時(shí)候：點(diǎn)燈籠、貼對聯(lián)、殺年豬、放炮仗，還有大人的壓歲錢。年三十晚上，父母還在外地，老宅就我和外婆除夕。外婆舉著盞美孚煤油燈，昏暗的燈光將人影拉得長長的，我跟著外婆一個(gè)個(gè)門框上貼對聯(lián)，外婆站上小矮凳子上貼對子我把燈盞。

? ? 外婆一邊貼一邊念念有詞：“求祖宗保佑我家門堂興旺發(fā)達(dá)，子孫后代都有出息?！?/p>

? 村子里此起彼伏的響起了震耳欲聾的炮仗聲，“嘭”！偶爾會有一兩個(gè)炮仗從外面飛進(jìn)我家狹仄的小天井里，嚇我一跳。外婆又點(diǎn)上香燭，讓我給列祖列宗磕頭，她在邊上念叨祖宗的輩分，最后總忘不了念到外公，“老頭子，你去得早，要保你家孫子平安出息啊?！弊詈罂偛煌由蠋拙洹鞍浲臃稹?。外婆是個(gè)虔誠的佛教徒，每年大年初三都要步行去幾十公里外的狼山燒香拜佛。

? ? 貼完對聯(lián)祭完祖，照例來到前屋的灶臺邊，燒飯的屋子兼作豬圈，養(yǎng)了兩三頭豬，切了蘿卜櫻子喂豬，幾頭豬急不可耐的擠成一堆，“吧嗒吧嗒”吃得真香。外婆有點(diǎn)呆呆的看著，嘴里不知道默默的念著什么，現(xiàn)在回想起來也許是希望這些豬賣了后早點(diǎn)超度吧。

? ?

03

? ? 小學(xué)五年級的暑假，從鎮(zhèn)上回到老宅外婆身邊。那年夏天又潮又熱，我不幸染上了腳氣，先是腳趾頭，再是腳底板 、腳后跟，最后蔓延到了小腿、大腿，又癢又疼，從紅腫到起膿水皰，那豆大的膿皰令人作嘔，我整宿整宿的睡不著覺，躺在涼席上連個(gè)擱腳的地方都難尋。外婆看了心疼不已，那時(shí)她也已經(jīng)是年近古稀的人了，卻陪我片刻都未合眼。有天夜里，都快凌晨一點(diǎn)多了，我感覺鉆心的疼，翻來覆去如坐針砧，外婆看著我特別難過，突然間她作出了一個(gè)驚人的決定：親自背我去村里的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)醫(yī)家看病。

? ? ? 她就那樣佝僂著身子，那瘦小干癟的身子，而我已經(jīng)是七八十斤的半大小子了。匍伏在她那瘦骨嶙峋的脊背上，我的胸硌得生疼，冷汗一滴滴落在她的花白頭發(fā)里。從老宅到隊(duì)醫(yī)家要先經(jīng)過一條狹窄的河堤，路上黑漆漆一片，伸手不見五指，外婆只能憑著印象摸索著前行。深一腳淺一腳，她顫顫巍巍的，風(fēng)吹過竹林發(fā)出窸窸窣窣的聲音，偶爾一只老鴉驚起發(fā)出“嘎嘎”的尖叫聲?？邕^河堤，外婆實(shí)在是太累了，她大口大口的喘著粗氣，只得將我放在路邊歇一腳再走。路兩邊是玉米地，長長的葉子劃過人的臉，我只得不斷撥開那些玉米葉。

? ? ? 路中間必須經(jīng)過一個(gè)溝坎，外婆背著我是無任如何也跨不過去了。她只得彎下腰來，讓我先坐在溝沿，然后她用那干枯的手撐住泥土，慢慢挪到了溝底，再讓我扒上她的肩膀，到對面的溝沿轉(zhuǎn)過身子放下我。然后她自己艱難的撐住那沿邊，我也用盡全力拉著她那細(xì)瘦如柴棒的胳臂，終于費(fèi)盡力氣拉她上了溝邊。不知道過了多久，我們總算熬到了隊(duì)醫(yī)家。

? 隊(duì)醫(yī)打開門的那刻驚呆了，他忙不迭地迎進(jìn)了外婆，“哎呀，新奶奶，你這是何苦呢！”邊說邊檢查開藥、涂抹，嘴上一直“嘖嘖嘖”發(fā)出嘆息聲。

? “醫(yī)生啊，麻煩你一定要看好我孫兒的病，菩薩保佑你?！蓖馄乓豢滩煌５那笾?duì)醫(yī)。隊(duì)醫(yī)連說使不得，看完病又陪外婆一起將我背回了家。

? ? 如今每當(dāng)想起外婆的時(shí)候，我的腦海里總忘不了那個(gè)夜晚，那個(gè)伸手不見五指的夜晚；每當(dāng)遇上難題的時(shí)候，總會想起那天的溝坎，外婆那氣喘吁吁艱難上下的身軀。

04

? ? ? 轉(zhuǎn)眼我讀到初中、高中，外婆總是盡量多陪伴我，每當(dāng)我學(xué)習(xí)上取得好成績的時(shí)候，她總是露出孩子們的笑臉，“我孫子有出息了，讀書像舅舅，將來考個(gè)好大學(xué)?！?/p>

? ? 高中我住校一年，年幼的我自律性不夠，成績滑坡得厲害，外婆聽說后心急如焚。有一天晚自習(xí)，我翻著自己的物理試卷難過的低下了頭。突然我的同桌推了我一下，“哎，門口那個(gè)歪嘴老太婆找你！”我抬起頭來，咦？可不是我的老外婆那！

? ? ? 外婆五十多歲的時(shí)候耳邊生了豆沙瘤，手術(shù)切除后破壞到神經(jīng)，于是落下個(gè)歪嘴紅眼的模樣。

? ? “那是我外婆?！蔽绎w也似的走出門口。

? ? “啊呀，那老太婆嘴巴歪的！”

? ? “好嚇人，夜半驚魂??！”

? ? “哎，眼睛也不對勁！”

? ? 教室里面那些同學(xué)你一言我一語早就炸開了鍋，像刀子一樣不斷刮進(jìn)我的耳朵，不時(shí)還傳來哄堂大笑聲。

? ? 我羞慚不已，恨不能找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。來到門口，我平生第一次對我的老外婆吼起來，“你來干什么？也不說一聲，丟死人了！”

? ? ? 那一瞬間，我分明看到了外婆的淚水像斷線的珠子一樣止不住的往下流，她也不分辯，只說道，“有出息了，會朝外婆吼了！”便頭也不回的走了。教室門外的窗臺上，分明是一盒白花花的大饅頭和我最愛吃的芋艿紅燒肉，我的視線也模糊了，任憑眼淚嘩啦啦的流淌。

? ? 后來我終于考上重點(diǎn)大學(xué)，每逢周末總會去南京的舅舅家“打牙祭”，外婆又是一路跟隨到了舅舅家長住。那是一段最幸福的時(shí)光：外婆已經(jīng)快八十了，只會直呆呆的看著我，好象是欣賞自己栽培的一顆小樹。而我也是盡情的享受著外婆的關(guān)愛，她總是讓舅舅舅媽燒好吃的給我，每次周日晚上回學(xué)校時(shí)她會千叮嚀萬囑咐，一定要塞上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿朗匙屛規(guī)W(xué)校。外婆的記性越來越不好，可是她竟然有時(shí)還能獨(dú)自找到我的學(xué)校宿舍來看望我。我的老外婆身體一天天的在衰退，可是于我的愛，卻愈發(fā)濃厚。每每與外婆話別的時(shí)候，看到她那濃縮成一團(tuán)的小身板，看到她紅紅的眼歪歪的嘴唇，我不禁“揮別淚沾巾”，內(nèi)心五味雜陳。

? ? 畢業(yè)后接受囯家的安排去了杭州，從此與外婆天各一方、聚少離多。當(dāng)時(shí)的通訊仍很落后，而我則每天忙于奔波，一晃就過了十多年，在異鄉(xiāng)成家立業(yè)，也算是安頓了下來。聽說外婆患了老年癡呆癥，還會問“我的孫兒呢？”。其間我一昧顧著生計(jì)，也僅回老家廖廖數(shù)次，老外婆已經(jīng)記不起人，每次見到我只會緊緊拉著我的手噓寒問暖，“你冷伐？多穿點(diǎn)?！?/p>

? ? 一旁姨媽提醒道：“咯是你家孫子斌斌哦?！?/p>

? “哦，斌斌啊，斌斌在哪工作啊？”外婆已經(jīng)什么都記不住了，反反復(fù)復(fù)顛來倒去就這幾句話，每次的見面大抵如此。

? 直到九十二歲那年的夏天，老家姨媽來電說外婆病重，我的心方突然一涼：古語云“投之以桃報(bào)之以李”，又曰“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在”，可是當(dāng)我趕回老宅的時(shí)候，卻得到了外婆去世的噩耗！我竟連外婆最后一面亦未曾見到，這恐是我此生最難啟齒的痛！因?yàn)樾耐醋载?zé)，我一直不敢動筆回憶外婆，一直無法原諒自己，直到這個(gè)清明，見到新冠病毒帶來太多的人間悲劇、生離死別，我終于還是提筆追憶我的老外婆，也算是與自己的內(nèi)心作個(gè)和解。外婆，您在天國一切可好？外婆，您會原諒不肖孫兒嗎？外婆，我想您了！

黃磊于2020/4/6凌晨2:16畢

? ?

? ?