之默物語
我從未是他們的驕傲，可他們依舊待我如寶。
01.
剛剛，看到這樣一段話：只有父母才是兒女在世界上最堅(jiān)固的情人，你無論素顏化妝，短發(fā)還是馬尾，他從來沒說過我愛你卻又比誰都愛你，他在電話里聽見你哭泣的時(shí)候，會沉默然后說回來吧我養(yǎng)你。我從未是他們的驕傲，可他們依舊待我如寶。
那一刻，往事歷歷，在眼前翻飛。
02.
我曾是讓他們驕傲的孩子。
從小學(xué)到初中，我一直是班長；學(xué)習(xí)成績從來沒有出過前三名；我的文章總是范文；我的畫畫的很漂亮，班級板報(bào)總是我負(fù)責(zé)；每次開家長會，我總是被表揚(yáng)最多的孩子。
到初三的時(shí)候，卻忽然有了虛榮心。
我開始不想讓同學(xué)們知道我們家境貧寒；我開始找各種理由隱瞞家長會，只為了不讓父親或母親來學(xué)校；我開始羨慕別人家的父親是村長，可以給孩子漂亮的新衣服，還可以讓他享受老師的偏愛；我開始嫌棄父親的穿著打扮太土氣；我開始變得敏感而自卑，盡管成績依然引以為傲。
記得特別清楚的，是初三那年的冬天。
父親不知道從哪個(gè)同學(xué)的嘴里知道了要開家長會，早早的來到了學(xué)校門口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了他。
他特意穿了一件藍(lán)色的新上衣，這件衣服，應(yīng)該是父親最好的衣服了，然而，卻依然透露出一種清冷的貧寒，他的褲子，也是嶄新的，我好像沒有見過他穿。他在校門口張望，雖然他的身姿是所有莊稼人中我以為最秀頎最儒雅的，在那一刻，卻依然讓我覺得沒有顏面。
我快步走到校門口，盡量不在意的說，爸爸，你怎么來了？
他看到我，是一臉的開心，說，不是開家長會嗎？
我騙他說，沒有，是其他班開的。
父親是最信任我的，他看了看我，說，哦，那我就在學(xué)校外面等你放學(xué)吧。說完，他就轉(zhuǎn)身到了校門對面的小土坡上。
我想告訴他不用，可是，終究沒有說出口，他說要等，就肯定會等的。
等我放學(xué)時(shí)，天已經(jīng)黑了。寒風(fēng)吹得我手腳冰涼，連呼吸都困難起來。剛出了校門，就聽到有人叫我的名字，原來是父親。
他從對面的路燈下向我走過來，鼻子紅通通的，臉也凍得有點(diǎn)發(fā)青，我才想起來，父親在外面等了我三個(gè)小時(shí)。
他走到我的身邊，說，走，我載著你回家。
說完，不由分說的，搶過了自行車車把。
那天，風(fēng)很大，而且風(fēng)向和我們回家的方向正好相反，父親逆風(fēng)而騎，我躲在他的背后，看著他弓起了身子，風(fēng)把他大口喘氣的聲音傳進(jìn)了我的耳朵，他一邊騎一邊說，默默，躲在爸爸背后，風(fēng)吹不著，把手插進(jìn)爸爸的口袋里，就不冷了。
我將手插進(jìn)了父親的大衣兜里，靠在父親的背上，那一刻，我感到前所未有的溫暖。
回到家，跳下自行車，無意間觸碰到父親的手，天啊，父親的手冷的就像鐵塊，耳朵，紅的就像熟透的紅蘋果，而頭上，卻冒出一層一層的汗珠。
03.
后來，父親便很少再到學(xué)校去。
直到大學(xué)畢業(yè)那一年，父親去菜市場買我最愛吃的土豆，母親才無意間說，那年冬天，你們開家長會，你騙你爸爸說不開，你爸在寒風(fēng)里等了你三個(gè)小時(shí)，晚上還用自行車載著你回家，結(jié)果，第二天你爸就病了。這么多年過去了，他愣是不讓我告訴你這件事。其實(shí)啊，你爸多聰明的人，怎么會不知道是你不想讓你爸去開會？他和我說，這不怪你，只怪他自己沒本事，沒有給你更好的家庭，為了你，他就不再去開家長會了，連我，也不讓去。
我就那樣愣在了母親的身邊。
原來，父親什么都知道，只是，他不愿意讓我擔(dān)心，也不愿意讓我負(fù)疚，他寧可讓自己受委屈，也不愿意拆穿我那小小的虛榮心。
04.
畢業(yè)后的前幾年，我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)工作，工作出色，文章也在地方報(bào)刊國家報(bào)刊發(fā)表，我看得出，他是驕傲的，他總是和他的鄰居，他的老朋友，說起我，眉眼間，是掩飾不住的滿足與幸福。
后來，我辭職遠(yuǎn)走，終于沒有能夠成為他想讓我成為的人——他希望我在機(jī)關(guān)謀個(gè)一官半職，可惜我生性喜歡自由，喜歡折騰，不愿意將自己困在這方寸小城。
他曾經(jīng)為此，好久不接我的電話，似乎在責(zé)怪我做決定時(shí)，未曾告訴他。
也就堅(jiān)持了兩周，他開始頻繁的給我打電話。每次要掛的時(shí)候，他總是說，你啊別逞強(qiáng)，外面的世界太可怕，不管怎么樣，不開心了就回來，無論你衣錦還鄉(xiāng)還是一無所有，你都是我最可愛最喜歡的女兒。
后來，父親和我打電話也越來越少，他耳背的厲害，即使是大聲吼，他也只能聽清只言片語。
但是，無論怎樣，每次打完電話，他總是要說，女孩子別逞強(qiáng)，不開心了就回來。
這個(gè)世界上，太多的人關(guān)注你的，是薪酬多少工作怎樣，是拼勁全力是否成功；只有他，關(guān)心的是我開不開心——金錢權(quán)利名聲地位，這一切都和他的女兒沒關(guān)系，他要的，只是她開心。
05.
去年過年，我把父母親接到了我所在的城市。
父親在客廳里，自己顫巍巍的去用熱水壺?zé)崴?，卻因?yàn)楣嗟锰珴M而淋了一地的水，他懊惱的坐在沙發(fā)上說，老了，不中用了，老了，不中用了，我拖累你了......
那一刻，我的眼淚吧嗒吧嗒的落下來。
我想起了那個(gè)冬天，他曾經(jīng)給我溫暖的后背，為我抵擋凄冷寒風(fēng)；那時(shí)的他，何曾有過衰老的跡象？
我想起了他有一次很鄭重地對我說，如果我死了，就把我燒了，不要土葬，我害怕蟲子一口一口咬我。
我想起了他小心翼翼的對我說，如果有合適的男人，就給自己找個(gè)依靠吧，等我和你媽都走了，還是一個(gè)人，誰來疼你呢？
……
他是世間最愛我的那個(gè)男人，無論我貧窮還是富有，無論我年輕還是衰老，無論我苗條還是肥胖，他都始終如一的愛著我。沒有海誓山盟，卻愿意把世間最好都給我；沒有長情陪伴，卻心心念念都是我。
這個(gè)人啊，就是我的父親。
