【加拿大女作家協(xié)會(huì)】在2021春節(jié)之后推出“說出你的故事”系列活動(dòng)，主題圍繞自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程、體會(huì)及計(jì)劃展開，以促進(jìn)會(huì)員相互了解，活躍文學(xué)創(chuàng)作氛圍。
這項(xiàng)活動(dòng)如火如荼，好評(píng)如潮。此前已完成九期，各期紀(jì)實(shí)鏈接附文后。
2021.4.17，第十場(chǎng)，由筆名為“理解”的協(xié)會(huì)會(huì)員暢談文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程。以下內(nèi)容根據(jù)她的分享進(jìn)行整理。
生不逢時(shí)，?亂象叢生
我叫李慶郁，筆名“理解”，57年出生在北京。
五歲趕上自然災(zāi)害，小學(xué)二年級(jí)又迎來(lái)WG，二年級(jí)時(shí)候就沒課上了。后來(lái)雖然復(fù)課了，可是教室的玻璃早都被打碎，刺骨的北風(fēng)呼嘯著從教室穿堂而過，唯一的爐子被幾個(gè)根正苗紅的男同學(xué)圍著，我的手和腳都長(zhǎng)了凍瘡。每天回家，媽媽就拿辣椒煮了的水給我泡腳，才讓我沒落下病根。
然而，艱苦的環(huán)境并不算什么，可怕的是人性扭曲。我家出身一般，就是職員，但我爺爺是資本家。解放初期，爺爺把化工廠和紡織廠交了出去，最后被定為小業(yè)主，誰(shuí)想WG時(shí)硬說我爺爺是漏網(wǎng)的資本家，爺爺家被抄了。緊接著，我爸爸被定為有嚴(yán)重的歷史嫌疑。
我爺爺被抄家的事情不脛而走，從此我的噩夢(mèng)開始了。那時(shí)我經(jīng)常被叫到教室前面挨批斗，說我是資本家狗仔子，沒有同學(xué)愿意跟我做朋友，走在街上經(jīng)常被其他的小孩打，遭受別人的奚落和白眼是家常便飯。那個(gè)年月，人性在愚昧和無(wú)知中丟失了，社會(huì)亂象叢生。我身邊的同學(xué)家長(zhǎng)、親戚和鄰居先后有許多死于非命，一個(gè)男同學(xué)父親在香山上吊自殺，一個(gè)發(fā)小的媽媽自殺。
其實(shí)，我很不愿意寫這段，可是一打開思緒的閘門，我的情緒就亂了，到現(xiàn)在還沒正常，一直血壓都是很高很高。
孤獨(dú)苦悶，以書為伴
沒過多久，我的父母都被下放去了外地，哥哥姐姐插隊(duì)了，我一個(gè)人在家沒有人管，多虧我隔壁的青年藝術(shù)劇院宿舍的小伙伴們，父母也都被下放，這群沒人管的孩子相依為命，每天在一起講故事，玩表演，最后該講的都講完了，就編故事，編不上來(lái)了，我們就跑到青年藝術(shù)劇院圖書館找素材。當(dāng)時(shí)的圖書館已經(jīng)被貼上封條，窗子也被對(duì)角的釘上了木板，我們小一點(diǎn)的孩子就從底下的三角縫隙里爬進(jìn)去，把書帶出來(lái)看。
然而，琳瑯滿目的書，不知道哪一本兒好，起初漫無(wú)目的瞎看。幸好當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)天天都在頭版頭條批判各種各樣的大“毒草”，我們就按著他們的批判當(dāng)索引，尋找那些“毒草”來(lái)閱讀。我記得當(dāng)時(shí)說大毒草“三花”即《向陽(yáng)花》、《迎春花》、《苦菜花》。那些都是名著很好看，看著看著就上癮了。有的時(shí)候借著樓道微弱的燈光，一看就一宿，一宿就能看完一本，如果覺得好看了，就再仔細(xì)細(xì)地回看一遍。那段時(shí)間我忘記了孤獨(dú)和恐懼，隨著故事情節(jié)，我們一起哭泣，一起成長(zhǎng)。
有次同爸爸交流讀書心得?！鞍职郑铱戳嘶羯５摹都t字》很好看，但看了我非常難受?！卑职謫栁覟槭裁措y受。我說：“主角海絲特·白蘭雖然犯了罪，但是她敢于承擔(dān)，用她的善良和真誠(chéng)感動(dòng)身邊的每一個(gè)人，我不覺得她不好。我最恨的是丁梅斯代爾牧師，他虛偽、懦弱，還好，他在臨死前進(jìn)行了懺悔?！?/p>
爸爸告訴我，這就是寫作的魅力，作者用他精心細(xì)致的描寫來(lái)打動(dòng)讀者，你能感受到的意思，就是作者要表達(dá)的。讀書要結(jié)合當(dāng)時(shí)歷史背景，這樣你就能更好地理解故事的內(nèi)容，《紅字》批判的是宗教的虛偽，并囑咐我自己寫讀書筆記，還要記住里面的名句，這樣對(duì)將來(lái)很有好處。
初一到初三，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)了三年。在學(xué)校里我遇到了一位北大畢業(yè)的語(yǔ)文老師。也不知道什么時(shí)候，同學(xué)們突然發(fā)現(xiàn)，上語(yǔ)文課時(shí)，靜的一根針掉地下都能聽見，老師繪聲繪色的講解，超有畫面感，仿佛身臨其境，至今我還記得老師講的《石鐘山記》，腦海里還能浮現(xiàn)漆黑如墨的夜晚，怪石林立的湖畔，南聲函胡、北音清越、桴止響騰的余音。這樣一位好老師，使我們大家愛上了語(yǔ)文，當(dāng)然也愛上了作文。
那時(shí)我不愛寫字，姐姐不愛寫作文，我們倆達(dá)成一個(gè)協(xié)議，姐姐幫我抄書，我替姐姐寫作文。我給她寫的作文基本都是優(yōu)，還得過兩次優(yōu)佳，要知道當(dāng)時(shí)姐姐老師是現(xiàn)在北大教授、當(dāng)代文學(xué)研究室主任、作家協(xié)會(huì)作家佘樹森，當(dāng)時(shí)他在八一學(xué)校教課，是我姐姐的班主任老師。
下鄉(xiāng)插隊(duì)，身心俱損
畢了業(yè)，我滿懷著虛心接受貧下中農(nóng)再教育的熱情下鄉(xiāng)插隊(duì)。
那時(shí)我們每天走一個(gè)多小時(shí)去田間勞動(dòng)，頭頂著朝陽(yáng)，扛著農(nóng)具，渴了就走到路邊的溝渠，用手趕開浮在水面上的樹葉和草棍，掬一捧水送的嘴里，那味道至今我依然記得，惺惺的。
春天來(lái)了，不知道誰(shuí)的主意，在高高的山坡上種起了棉花，澆水的任務(wù)就落在了知青身上。我個(gè)子矮，挑的擔(dān)子擦著地皮，加之不懂爬坡時(shí)要把擔(dān)子橫著挑，滿滿兩桶水到了坡上已所剩無(wú)幾，兩條毛褲腿都已經(jīng)讓水打濕了，料峭的春寒讓我的腿落下了毛病，每逢刮風(fēng)下雨就疼痛難忍。
到了夏天，麥子熟了，我們一人負(fù)責(zé)收割一壟麥子，浩瀚的麥海一望無(wú)際，這時(shí)我的腰已經(jīng)勞損過度，疼痛難忍，彎不了腰，我就蹲著割，割的時(shí)間長(zhǎng)了，膝蓋又受不了，只好改跪著，我剛割到一半，別人已經(jīng)到頭，他們坐在地頭休息等我，等我剛到頭兒，他們又起來(lái)進(jìn)行下一行，我不敢休息，生怕別人說我偷懶，別人干完收工回家，我望著大半垅沒有干完的麥壟，我的精神終于崩潰了，撲通一下跪在了地上，淚如泉涌，放聲大哭。也不知道哭了多久，眼淚哭干了，可是心里卻輕松了許多，我想起了我們軍宣隊(duì)代表和我說的話。他說：“我們的生活都會(huì)經(jīng)歷很多磨難，只要你咬咬牙就能挺過來(lái)，當(dāng)你挺過來(lái)再回頭看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)困難不過如此?！?/p>
秋天是一個(gè)最讓人高興的季節(jié)，也是最忙的季節(jié)。我們經(jīng)常搶場(chǎng)，就是在暴風(fēng)雨到來(lái)之前，把打下來(lái)的糧食從場(chǎng)院上再搶收到倉(cāng)庫(kù)里，以免發(fā)芽長(zhǎng)霉。那時(shí)瘦小的我，不知哪里來(lái)的力氣，100斤的麻包扛起來(lái)就跑，生怕我們辛辛苦苦種出的糧食毀之一旦。就是在現(xiàn)在，我什么都舍得扔，唯獨(dú)掉在桌上的飯粒，哪怕是一粒我也把它撿起吃了，因?yàn)槲疑钪鼇?lái)之不易。
我們每天的伙食就是一復(fù)一日的醬油湯就饅頭與窩窩頭。十一到了，伙房改善伙食吃包子，一人四個(gè)，我一大口咬下去，想看看是什么餡兒，突然發(fā)現(xiàn)里面有半只蒼蠅，急忙把嘴里嚼了一半兒的包子吐了，把那只蒼蠅挑出去繼續(xù)吃。因?yàn)槲覀円荒瓴懦砸淮伟?，那個(gè)包子是白菜餡兒和肥肉丁的，而且我知道我們的糧食來(lái)得多么不易，真舍不得浪費(fèi)糧食。
在插隊(duì)期間，我還經(jīng)常寫一些詩(shī)歌和稿件，在生產(chǎn)隊(duì)里的喇叭里廣播。書就不敢看了，怕又被批判，只好每天寫日記，記錄著發(fā)生在我身邊的每件事，宣泄著自己的情緒。
又一個(gè)冬天來(lái)到了，先我們一撥的知青開始分配回城了，他們那撥一共12個(gè)人，走了10個(gè)，剩下2個(gè)，一個(gè)還在坐牢，另一個(gè)是女生，叫小媛兒，白皙的皮膚，圓圓的眼睛，櫻桃小口，一笑兩個(gè)小酒窩，挺可愛。
小媛兒被分到了我宿舍，那時(shí)間，她天天以淚洗面。我和她說，我問過知青管事，他說你出勤不夠，還有就是搞對(duì)象，現(xiàn)在你男朋友和你吹了，你再好好出勤，好好表現(xiàn)，多跟他匯報(bào)思想，轉(zhuǎn)變他對(duì)你的印象，下次你就能跟我們一塊兒回城了。
小媛兒聽了我的勸。一天吃完晚飯后，她就去了知青管事家。到了晚上11點(diǎn)多，小媛兒還沒回來(lái)，我有些著急了，但手電讓小媛兒借走了，村里烏漆嘛黑的，我一個(gè)人也不敢出去。于是我就站在宿舍的高坡上，扯著嗓子喊起來(lái)：“小媛兒，熄燈時(shí)間早過了，你再不回來(lái)我，我們一幫人就去找你了?！逼岷谌缒囊?，除了風(fēng)聲，沒有回應(yīng)，我正想到別的宿舍叫醒同學(xué)一起去找的時(shí)候，小媛兒匆匆地跑了回來(lái)。
小媛兒突然用乞求的語(yǔ)氣對(duì)我說：“我能鉆你被窩里呆一會(huì)兒?jiǎn)?？”借著從窗子透過的月光，我看到小媛兒那張比月光還慘白的臉和滿臉的淚痕，聽著她牙齒發(fā)出的噠噠的打架聲。我不忍，于是撩開被子，讓她進(jìn)了我的被窩兒。小媛兒在我的被窩里繼續(xù)哆嗦著，而且越抖越厲害。
原來(lái)，小媛兒向男管事匯報(bào)完，男管事借口送小媛兒回來(lái)，到達(dá)一口枯井偏僻路段，突然男管事拉住了小媛兒的手說：“你知道嗎？我特別喜歡你。”接下來(lái)就開始動(dòng)手動(dòng)腳，也就在這個(gè)時(shí)候傳來(lái)了我大喇叭一樣的喊話，趁男管事一愣神的功夫，小媛兒一口氣跑了回來(lái)。
聽完了她的講述，我又氣憤又害怕，還有些慶幸。到后來(lái)才知道，這個(gè)男管事就是一個(gè)人面獸心的畜生，他干了不止一件類似的壞事兒，比如，在女廁所偷窺，到女生宿舍騷擾，還有偷女生的內(nèi)衣內(nèi)褲。
因?yàn)樾℃聝鹤屛野l(fā)誓給她保密，我只好把我的憤怒寫在我的日記里。然而在一天我回到宿舍的時(shí)候，宿舍一片狼藉，我失竊了我最最珍貴的半導(dǎo)體收音機(jī)，錢包和值錢的東西都被偷了，最可怕的是日記本也丟了，那日記足以把我重新推向地獄，我忐忑不安不安地過著日子。不過還好，并沒有關(guān)于日記的消息，想必是日記內(nèi)容若被透露，會(huì)讓更多人被動(dòng)、難堪。
赤子丹心，自強(qiáng)向善
苦難歲月隨著返程結(jié)束了，但不等于忘記。
今天把它講出來(lái)，不是為了怨悔，而是為了讓我牢記今天的幸福來(lái)之不易。對(duì)于這段經(jīng)歷，我從來(lái)沒有后悔過，相反有些慶幸，它讓我懂得了許多道理，讓我更愛我的祖國(guó)，我的家人，我的朋友和我今天所得到的一切。
在這里我還要感謝我的家人對(duì)我的教育。當(dāng)我對(duì)抄爺爺家很不解的時(shí)候，爺爺說一個(gè)能讓六億人口溫飽基本解決的政黨，不容易。爸爸在WG中，被造反派打得遍體鱗傷，就是到了彌留之際，神志已經(jīng)模糊了，還在說自己不是特務(wù)，周總理可以給他證明。還和我說，你要永遠(yuǎn)記住你是中國(guó)人，你的國(guó)籍不能變。我永遠(yuǎn)忘不了我移民加拿大時(shí)，去和爸爸告別，爸爸叮囑我的話，能給你的祖國(guó)爭(zhēng)光，就爭(zhēng)光，掙不了光，也絕不許給你的祖國(guó)丟臉。
我那個(gè)媽媽自殺了的發(fā)小，和我談到她媽媽的時(shí)候，她說她只恨造反派，從她的言談話語(yǔ)中能感覺到她和她的家人有多愛自己的祖國(guó)。
因?yàn)槲覀冞@些過來(lái)的人，都經(jīng)歷過苦難，我們深知國(guó)家的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)，只有國(guó)家好了，我們才能安居樂業(yè)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
苦難教會(huì)了我寬容和忠誠(chéng)，懂得了知福和珍惜，讓我更加成熟和堅(jiān)強(qiáng)。?這段經(jīng)歷一直在我的記憶里塵封著，因?yàn)槲也恢鯓尤ハ鹿P。前一段聽了李玉真老師的講座，我突然明白，苦難里面也有珍貴的東西，如果我們只看到黑暗，也寫不出好書來(lái)。我們要在苦難中發(fā)現(xiàn)光輝的一面，要在黑暗中看到光明。
于是我突然想起我可以寫小說了，我的脈絡(luò)清晰了，因?yàn)槲业男≌f主旨是苦難，胸懷和忠誠(chéng)。
結(jié)語(yǔ)：艱難困苦，玉汝于成
往事不堪回首，但幼時(shí)的閱讀及苦難經(jīng)歷，這不正是成為一名作家最為難得的資本？
用“理解”作為筆名，雖然平實(shí)普通，卻體現(xiàn)的是一種胸懷，一種氣度。這是與時(shí)代的和解，與歷史的和解，與自己的和解。當(dāng)一個(gè)人能充分挖掘苦難帶來(lái)的價(jià)值，那這段苦難就沒有白白遭受，就算真正讀懂“苦難的哲學(xué)”。
期待“理解”的作品早日問世，待作品問世之日，可以相信，“理解”的人生，也必定會(huì)達(dá)到一個(gè)更加寬闊博大、更為澄明通透的全新境界。
附1：會(huì)員感言
郎莉：你有一個(gè)不幸的童年，但你是一個(gè)有福的孩子，在不幸中偶然感受到文學(xué)的魅力，伴隨著你跌宕起伏的一生，文學(xué)始終是你最忠誠(chéng)的伴侶，不離不棄，溫暖著你的一生。與文學(xué)結(jié)緣的女子是有福的，有夢(mèng)想有追求情感豐富的女子才能寫出最好的文字。期待寫出你不平凡的前半生，謳歌父輩對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)與博大的胸懷。講的太好了，我流淚了.......忠誠(chéng)、寬容、文字伴隨著你越過艱難歲月，苦難熬煮出的文字才有厚度。
錦楠：WG的書看了不少，但我第一次聽人親口講WG的故事，謝謝理解給我們還原一段真實(shí)的歷史。我像聽一個(gè)大姐講故事，被深深吸引，但這卻是真實(shí)發(fā)生親身經(jīng)歷的事，荒誕到不可思議，非常感人，特別是最后父親的話。歷盡磨難仍懷赤子之心。很多那個(gè)時(shí)代出來(lái)的作家，也是在暗無(wú)天日的環(huán)境下，躲在一個(gè)角落如饑似渴地讀書，后來(lái)在文學(xué)上獲得了成就。把糟糕的時(shí)代變?yōu)閯?chuàng)作的源泉，你講的這部分已經(jīng)非常好了，繼續(xù)寫完一定是一本很棒的書。
愛旅游：非常感謝你的精彩演講，由于親身經(jīng)歷，你講的情真意切，聽的我是熱淚盈眶，幾次哽咽，你講的真好，感人至深！
梅香Mila：雖然您的經(jīng)歷我聽過很多類似的，但是這么詳細(xì)描述當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境，我還是第一次聽。特別理解您的心情，從小受到文化素養(yǎng)的熏陶，您爸爸對(duì)你也是愛護(hù)有加。一直都很仰慕您，今天聽了您的經(jīng)歷，更是加深了對(duì)您的認(rèn)識(shí)。只有經(jīng)歷過苦難的人，才能更加珍惜生活，才能更明白人生的意義。您的詩(shī)詞一直都寫的很好。希望看到更多您的大作。聽到那些苦難和不公的時(shí)候，我也是濕了眼角。還好已經(jīng)成為過去了。加油啊，把它們寫成書，讓更多的人讀到當(dāng)時(shí)的環(huán)境，造就了多少人，又毀了多少人！
grass:聽了你的分享，很多感慨！雖然我也下過鄉(xiāng)，經(jīng)歷卻比你要好很多。但是你經(jīng)歷的事情，我也聽說過很多。謝謝你的精彩分享！太多感受，忍不住要寫出來(lái)。我們是同齡人，好些經(jīng)歷類似，包括身邊要好同學(xué)的母親在WG時(shí)自盡，包括被當(dāng)作狗崽子被欺辱。我把這些經(jīng)歷寫進(jìn)了我的長(zhǎng)篇小說里，引發(fā)了很多同學(xué)朋友們的共鳴。我覺得，以史為鑒，你應(yīng)該寫出來(lái)。前兩天還在和我兒子討論對(duì)于WG、對(duì)于祖國(guó)的過去和現(xiàn)在的看法，沒想到從小在溫哥華長(zhǎng)大的孩子的觀點(diǎn)和你爺爺、你父親的觀點(diǎn)很接近，讓我覺得自己應(yīng)該反省。
暮榮司徒：人生啊！聽完很沉重很難過很壓抑。我沒有經(jīng)歷過那種黑暗，但能感同身受。理解姐姐要寫出來(lái)一定散發(fā)著人性偉大的光輝。
點(diǎn)點(diǎn)：愿曾經(jīng)的苦難成為你今日成功創(chuàng)作的源泉，清醒的人不會(huì)忘記歷史，清醒的社會(huì)不再重蹈覆轍。
彼岸曉吾：你的經(jīng)歷坎坷難忘，你也很會(huì)講故事，語(yǔ)文老師那段和下鄉(xiāng)的日子都描述得很到位，期待你寫出知情的故事。苦難也是一種財(cái)富，它會(huì)在文學(xué)中開出花來(lái)。
玉扣子（KOSICE）：謝謝精彩分享，如身臨其中，苦難的人生經(jīng)歷就是不朽的精神財(cái)富，期待早日看到你的著作成品。
惜墨：你的經(jīng)歷就是你寫作的源泉，期待看到佳作欣賞學(xué)習(xí)。
叔?。?/b>先抱一抱姐姐，感謝分享給我們這樣一段難言的過往，這樣講出來(lái)無(wú)疑是把結(jié)疤的傷口撕開再撒鹽。欽佩您的勇氣和真誠(chéng)。曾看過一些小說描述這一段歷史，但聽了您的親身經(jīng)歷更讓我動(dòng)容。雖然往事不堪回首，但這樣的經(jīng)歷也是您寫作上的財(cái)富。小時(shí)候特殊環(huán)境下的閱讀與苦難經(jīng)歷，是一個(gè)作家的最大資本。知道您現(xiàn)在的生活多姿多彩，苦盡甘來(lái)，也為您欣慰。
附2：加拿大女作家協(xié)會(huì)“說出你的故事”系列活動(dòng)鏈接：
【1】2021.2.20 由?Dr.Guo拉開序幕（不設(shè)限的人生精彩無(wú)限——聽Dr.Guo分享她故事）
【2】2021.2.21梅香進(jìn)行第二場(chǎng)分享（浴火重生后的美麗綻放——聽梅香分享她的故事）
【3】2021.2.27 第三場(chǎng),由Grass帶來(lái)她的故事（眼中有書，心中有夢(mèng)——聽Grass分享她的故事）
【4】2021.3.5 第四場(chǎng),由來(lái)自新西蘭的會(huì)員Thebookworm分享她的故事（記錄生命的聲音——聽Thebookworm分享她的故事）
【5】2021.3.13 第五場(chǎng),由香蓮在2021.3.13 分享她的愛，她的夢(mèng)（都是文學(xué)惹的禍——聽香蓮說出她的故事）
【6】2021.3.20 第六場(chǎng)，由來(lái)自華盛頓的會(huì)員彼岸曉吾分享她的文學(xué)夢(mèng)及精彩紛呈的人生故事。（世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌——聽彼岸曉吾分享她的故事）
【7】2021.3.28 第七場(chǎng)，由協(xié)會(huì)終身會(huì)員、坐標(biāo)澳大利亞的經(jīng)年鯉暢談寫作之路。（牛奶、抹布和日記本——聽經(jīng)年鯉暢談寫作之路）
【8】2021.4.4，第八場(chǎng)，由會(huì)員石晴講述她如何在商海打拚二十年后，重拾文學(xué)夢(mèng)的故事。（用文學(xué)點(diǎn)亮夢(mèng)想——聽石晴分享她如何重拾文學(xué)夢(mèng)）
【9】2021.4.10，第九場(chǎng)，由坐標(biāo)斯洛伐克的會(huì)員玉扣子暢談寫作之路）。（寫作，讓我成為了更好的自己——聽玉扣子分享她的文學(xué)之路）
