文/陸宇昊

一

記憶中對陽山鄉(xiāng)下的印象，首先是果農(nóng)爺爺。

爺爺后半生和桃子結(jié)緣此暫且不論。老人家的細心關(guān)懷和因為大山里的青春造就的不善言辭的性格一交叉，常常就容易制造一些動人的小細節(jié)——盡管爺爺極力將自己的身影從這些細節(jié)的締造者里抹去，但他在這方面有意無意地粗心。

其中之一是，每次我一回鄉(xiāng)下，只要表弟不在，電視機里總是巧合地放著八六版《西游記》。

一開始我只當做是爺爺自己在看，幾次之后我慢慢地排除了此種可能：有兩三次，我到家時西游記已經(jīng)放完。這似乎表示電視是爺爺早就調(diào)到了頻道，專門給他孫兒看的。

說句實話，到了初三之后，這部電視劇對我的吸引力已經(jīng)打了折扣。這并不是說電視劇本身質(zhì)量不足，而是這樣的電視劇似乎不是一個十六歲左右的孩子應(yīng)有的消遣，它的劇情布置已經(jīng)不太符合一個初等教育水平的孩子的世界觀；誠然還有更深層次的原因，那便是，對于劇情我已經(jīng)大體爛熟。

爺爺對此不可能渾然不覺。于是后來又有了幾次，爺爺從自己蹩腳的幕后人偽裝中走了出來——我一回家，電視里放著西游記，沙發(fā)上坐著的爺爺不在打盹。

“爺爺你也看??？”

爺爺默認。

說來奇怪，和爺爺一起看西游記，比一個人看竟然多出許多趣味。仿佛有位老人坐在你身旁，你就會隱隱感應(yīng)到他對面前這部劇存在著你還不了解的執(zhí)拗原因；當這位老人又恰好是你的爺爺時，這樣的陪伴就變成了何樂而不為的差事。

由此幼年時候住在鄉(xiāng)下的記憶隨著一趟趟相似的主旋律、一曲曲片頭曲片尾曲和一句句熟悉而魅力不減的對白漸漸蘇醒過來。

其一：我小時候和爺爺奶奶睡在二樓，二樓有一部小彩電。爺爺奶奶那時候上樓特別早——主要是我八點多就叫著要睡——于是他們每天的天氣預(yù)報都在樓上看。天氣預(yù)報結(jié)束后再過一段時間會放西游記，這對于當時的我已經(jīng)足夠激動人心；更激動人心的是在天氣預(yù)報和西游記之間的所有廣告順序都是不變的。爺爺奶奶說我那時候就能記得最后一個廣告的廣告詞，我跟著廣告詞大聲朗誦，朗誦畢，歡呼一聲，從床上跳到地上看西游記。當時的西游記片頭曲有一段是孫悟空在樹林間翻滾，我也學(xué)著翻滾過，奈何地實在太硬。當時二樓的地絕對不是地板，類似于在瓷磚地上貼一層并不頂用的墻紙，實在咯得疼。

其二：我曾先后買過兩根一模一樣的金箍棒，金箍棒正中間有一個突起的橢圓形按鈕，一按下，金箍棒的兩頭就會彈出，金箍棒就會變長。兩根金箍棒的下場都比較慘，大概有一根是我在轉(zhuǎn)棒時把它從床上摔到地上摔斷了，另一根是和小伙伴“持械斗毆”的時候敲在墻上敲斷了（所幸是敲在了墻上）。我不太計較金箍棒的失又復(fù)得得而復(fù)失，因為我認真地相信這種會摔斷的金箍棒不是“定海神針”。

其三：哥哥買過一把“開山斧”，不想那開山斧是個偽劣產(chǎn)品，哥哥真的拿它開山的時候它的斧頭居然斷了，只剩了一根淺黃色的空心塑料棍——有點彎，開過山的大抵都會這樣。但是這根棍子耍起來正合適，因為它的粗細符合一個孩子最舒適的握感。當我把它在手上轉(zhuǎn)出一個整圈時，不得不欣慰自己離孫悟空又近了一步。

其四：在無錫，住在外公外婆家，我還是和幾個小孩子玩在一起。有一天我們用樹枝伸進一戶人家的后院里，把院子里的一條金箍棒——就是在我手里斷了兩回的那一種——偷了出來。帶頭偷出來的孩子把金箍棒在地上頓了兩下，帶我們遠遠地躲到樹后，頗有氣概地大喊一聲“瞧好了！”他將棒從右手轉(zhuǎn)起，連轉(zhuǎn)兩圈，眼見就要掉時又用左手向前一抓，趁勢將按鈕一按，只聽得一聲響，金箍棒兩頭彈出，變長的金箍棒像一面黃底紅心的圓盾飛上他的后背，不見動作酣暢淋漓，只聽舞處霎時生風。舞畢，全員小心地鼓掌怕教金箍棒的原主聽見。即便小心如此，即便那丟了金箍棒的后院子里沒出現(xiàn)一個人影兒，偷出棒來的孩子還是將它戳回原處。每個人都有一個孫悟空的夢想，每個人都不愿意失去自己的金箍棒。大概金箍棒越是耍得開，對這樣的幼稚而令人敬重的情懷就越能體諒。

我們很難說西游記或者金箍棒是一種教育，但是至少孫悟空的形象構(gòu)筑著我們對正義原始的崇拜。當看到妖怪捉了唐僧去，我們感到憤怒并不完全出于偏激的正派反派觀念，而更在于我們對于孫悟空武藝高強、竭盡衷心的正面形象有了太深的認同，如果妖怪動用卑劣下作的手段，我們就會不能適應(yīng)、不能忍受。

總的來說，陽山產(chǎn)桃子，陽山也產(chǎn)孫悟空。

二

看來桃子是特產(chǎn)，孫悟空不是特產(chǎn)。

于是今天一早央視春晚槍斃六小齡童節(jié)目的新聞傳出，“央視春晚”的新浪ID立刻招致網(wǎng)民的聯(lián)合聲討。有些網(wǎng)民的用詞確實不太文明，但是說到底罵得確實解氣。畢竟這里的主題不是文明不文明的問題。

我不太想怪罪央視春晚的導(dǎo)演，如果手中是一臺放給全國觀眾乃至全球華人的節(jié)目，自然不能不謹慎、不能不較真、不能不顧慮。只是謹慎較真顧慮的結(jié)果應(yīng)該是一臺更出色的、更符合大眾口味的、更“令人民群眾喜聞樂見”的文化盛宴，而不應(yīng)逆天下之道，“雖千萬人吾往矣”。節(jié)目組的任何決策一定有他們的思考權(quán)衡甚至難言之隱，但是如果連觀眾心中最深層的認同感都不能喚醒，那這個節(jié)目的效果必然要打折扣。

以上新聞并沒有得到證實，因此在評論的時候應(yīng)當謹慎。似乎還有一條“央視辟謠”，即央視春晚申明自己根本沒有邀請六小齡童。這個解釋實在是很糟糕的，網(wǎng)友評論的趨勢是“僅這一句不走心就該挨打”。

新浪上與此有關(guān)的博文還有不少，其中有一篇寫道：“六小齡童真的演得很好嗎？恐怕不見得。”博主其實很費心，只是可惜抓錯了一個方向：呼喚六小齡童上春晚不僅是因為他的演技，更是因為他是無數(shù)西游記觀眾的不老偶像。這就好比家里年過花甲的老祖母不一定真能負起管理家庭或掙錢糊口的責任，但只要她每天在院子里坐著剝剝毛豆，子女們就覺得這個家不會散。一種共同的認可最能衍生安全感，而共同的崇拜衍生的就不僅僅是安全感，更有自信和執(zhí)著。當這種自信執(zhí)著的源泉在一個最該奔涌的季節(jié)被莫名其妙地堵死，理想水位與現(xiàn)實水位之間的落差還要遠遠小于崇拜者的心理落差。

我們沒有辦法決定六小齡童表演什么，但是結(jié)果再一次證明：表演什么不重要，重要的是六小齡童。引用一段博文“其實只要他上臺轉(zhuǎn)兩下棍子，甚至拿只桃子吃個一分鐘，我們也愿意看?！鼻榻Y(jié)的對象是抽象的人而不是具體的特征，就好比喜歡一歌手可以說他唱歌好聽無奈長得不好，而對一歌手有情結(jié)，大概就是他唱歌好聽而且臉也怎么看怎么標致。后者當然有一定的“盲目”成分，但是不盲目是不可能構(gòu)成情結(jié)的。同時，要令一兩個人“盲目”并不難，但是六小齡童背后的觀眾集體“盲目”的可能性的確不大。

又有一條：“如果零點鐘聲一敲響，六小齡童扮演的孫悟空跳將出來，喊一句‘俺老孫來也’，我一定會感動得哭出來。”我個人是很少感動到哭的，但是回味一下這場景卻也有想哭的沖動。因為這就是“大圣歸來”，這就是一個童年的偶像在你青年時期忽然回歸的夢中場景，眼淚是用一根金箍棒攪動你無數(shù)回憶的結(jié)果。大新年的哭一場似乎不太吉祥，但是至少我的爺爺一定不會勸阻我。

哭的自然不只是我。在寫文章的時候我完全不擔心讀者會不知道“六小齡童”是誰。

三

人總是會長大的。

小時候看到這句話無比期待，但是現(xiàn)在它有點煞風景。

因為它告訴你：沒人可以變成孫悟空，沒人可以七十二變，沒人可以刷一根棒子把風波險惡悉數(shù)蕩平。

這就讓我想到南京大學(xué)苗懷民教授的論斷。在他看來，孫悟空一路除魔不多，降妖倒是不少。因此孫猴子其實掌握了大多數(shù)仙人的案底。它是一只圓滑的猴子。

幸虧我小時候沒人把這話講給我聽。講了也白講，我是不會信的。

知道了長大的必然結(jié)局，就會回避成長嗎？知道了做不成孫悟空的必然結(jié)局，就會在幼年看西游記時掃興地嘆一句“全是假的”嗎？不可能。只要結(jié)局還沒有到來，每個人的心里都會對不可確知的結(jié)局懷揣一絲希望，而這一絲希望的光并不意在指引我們走向結(jié)局，而在于讓我們對走向結(jié)局的路有更多不消極的猜測。這樣的猜測需要理解、需要分享，也需要發(fā)泄。不管命定的結(jié)局如何，我們都愿意對它抱有一絲憧憬，正是這一絲憧憬告慰著我們風塵仆仆的旅途。于是我們就在這樣的希望里把一生光明正大地消耗掉。西天取經(jīng)到了最后，取到的是真經(jīng)還是無字經(jīng)根本不重要。

舉一個近在眼前的例子：雖然央視春晚（疑似）宣布六小齡童節(jié)目被槍斃，但是網(wǎng)友還是留下了四十萬評論呼喚六小齡童。六小齡童的節(jié)目被公開宣稱槍斃最終還登上春晚，這大團圓結(jié)局的可能性微乎其微。但是知道結(jié)局和執(zhí)著是兩個系統(tǒng)，知道歸知道，執(zhí)著歸執(zhí)著。

同時，越是知道，越是執(zhí)著，就越是需要理解、分享和發(fā)泄。

那么這就不是跟風，這是廣泛的民意。

最后，文章題目叫大圣不歸來，但我內(nèi)心呼喚大圣歸來，讓我對著我的回憶哭一哭。

如果我還能記得那鄉(xiāng)下二樓最后一篇廣告詞，我愿意為大圣背上千萬遍。

Ti`:3?w?B