本文寫(xiě)于2018年3月13日，首發(fā)于簡(jiǎn)書(shū)。
由于工作原因，最近跟一些家具和其他室內(nèi)產(chǎn)品有密集的接觸。其實(shí)作為設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，對(duì)椅子是有一種特殊的執(zhí)念的。一把自己設(shè)計(jì)打造的椅子所帶來(lái)的成就感，絲毫不比自己設(shè)計(jì)并建成一棟建筑帶來(lái)的成就感遜色。
當(dāng)然，想要在任何行業(yè)有哪怕一點(diǎn)成就和建樹(shù)，首先要知道這個(gè)行業(yè)的歷史，見(jiàn)見(jiàn)行業(yè)的大佬，解讀解讀這個(gè)領(lǐng)域里精彩的作品，站在行業(yè)現(xiàn)有的巨人的肩上。
而要了解設(shè)計(jì)的歷史，沒(méi)有比了解椅子的歷史更直觀更有代表性了。
我們今天來(lái)聊一聊椅子的小歷史，從中西方文明對(duì)于“坐”這個(gè)行為的物理和社交屬性的理解開(kāi)始。
坐的文明
從需求來(lái)說(shuō)，“坐”這個(gè)行為無(wú)論是發(fā)生在公共空間還是私密空間，都是自古有之。像上圖那樣主人宴請(qǐng)賓客來(lái)家里，大家都會(huì)席地而坐，鋪張?zhí)鹤泳涂梢苑Q之為最早的“椅”了。在大家的面前是一張小的矮桌案，擺放著食物和酒水。
最早的實(shí)體椅據(jù)記錄應(yīng)該是從我們現(xiàn)在說(shuō)的“馬扎”算起，因?yàn)槭菑暮四抢飩鬟M(jìn)來(lái)的，叫坐“胡床”，但事實(shí)上并不是我們當(dāng)今所指的睡覺(jué)用的床，而是代替席地而坐的工具。
五代至宋，高型坐具空前普及，椅子的形式和種類(lèi)也多起來(lái)，出現(xiàn)靠背椅、扶手椅、圈椅等，同時(shí)家具也開(kāi)始向成套化發(fā)展。最具代表性的就是現(xiàn)在還能在很多中式裝修的空間里見(jiàn)到的太師椅。
這種椅子從交叉的結(jié)構(gòu)進(jìn)化為更為堅(jiān)固的凳子腿加坐板的結(jié)構(gòu)，同時(shí)加上了靠背，有的椅子有精美的扶手，有的沒(méi)有；有的椅子背上會(huì)雕刻有精美的龍紋圖案；有的在椅腿部有精美的獸形圖案……這些都是在同一種結(jié)構(gòu)形態(tài)下區(qū)分等級(jí)的表現(xiàn)。最華麗最精美的雕紋圖案往往代表著這個(gè)椅子，或者說(shuō)坐在這個(gè)“位置”上的人的地位的一種體現(xiàn)。
同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，從設(shè)計(jì)師的角度來(lái)多維度審視我們中式家具的合理性和舒適性，結(jié)果都非常糟糕。
首先：所有的椅子幾乎只用一種主要材料，那就是木材（就連各種木材的區(qū)分也是在分個(gè)品相的高低貴賤）。偶爾會(huì)在一些節(jié)點(diǎn)上加一點(diǎn)銅或者銀的加固和裝飾。
其次，所有的坐板都是完全水平于地面的。這一點(diǎn)其實(shí)非常不利于人體工程學(xué)原理，人的最舒適的坐姿一定不是在一塊純平的硬質(zhì)平面上，而是要盡量把受力往腰背處傾斜，這樣坐在上面的人的穩(wěn)定性和舒適度才是最佳的。
最后，回到我們對(duì)座椅的設(shè)計(jì)理念上：座椅是地位和權(quán)力的藝術(shù)體現(xiàn)，是自上而下等級(jí)分明的一種彰顯。就連“坐”這個(gè)動(dòng)作，都要正襟危坐，不能松松垮垮?！白笔且环N配合“座椅”地位而需要對(duì)外展現(xiàn)的姿態(tài)和形象，不是一種可以完全放松的，完全回歸自我的狀態(tài)。“坐”的主體對(duì)象甚至不是一個(gè)擁有感覺(jué)的血肉之軀，而是一個(gè)需要對(duì)外保持的虛擬形象。甚至我認(rèn)為，“自我”這個(gè)概念可能也都是近代才有的概念，或者說(shuō)“自我”是沒(méi)有社會(huì)認(rèn)同和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的很薄弱的概念。
的從中式各式各樣的“椅”這種坐具從無(wú)到有，從簡(jiǎn)陋到華麗的進(jìn)化過(guò)程中不難看出，座椅這種“家具”的演化過(guò)程，其實(shí)不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上家具的設(shè)計(jì)史，更多的是一種如何粉飾權(quán)力，彰顯等級(jí)的權(quán)力藝術(shù)史。
做一把椅子的方法論
在與我中華文明平行的另一個(gè)空間里，西方的藝術(shù)家，設(shè)計(jì)師以及工匠們，在延續(xù)著他們對(duì)于“椅”這個(gè)人們生活中最基本的坐具的設(shè)計(jì)史。
與我們歷史里的“椅子”不同的是，那些現(xiàn)在還能看的到的各個(gè)時(shí)代留下來(lái)的經(jīng)典座椅，幾乎每個(gè)都風(fēng)格迥異，無(wú)論是形態(tài)，材質(zhì)，顏色，結(jié)構(gòu)，甚至高度等等，真是各有各的不同，卻又各自都自成一體，渾然天成。到底他們是如何設(shè)計(jì)一把椅子的呢？
其實(shí)學(xué)過(guò)建筑設(shè)計(jì)或者工業(yè)設(shè)計(jì)的同學(xué)可能都在學(xué)業(yè)初期學(xué)過(guò)如何去評(píng)判一個(gè)設(shè)計(jì)的好壞，可能當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)的是某位大師的作品，但是卻無(wú)從下手。事實(shí)上我們會(huì)隨著專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的深入漸漸懂得，一個(gè)椅子設(shè)計(jì)作品的好壞可以從一下幾個(gè)方面來(lái)切入，
形態(tài)（整體是否復(fù)合基本的審美比例，大小粗細(xì)是否美觀）
功能（是否滿足了此物品的基本功能要求）
材料（是否環(huán)保，是否堅(jiān)固，材料本身的特質(zhì)是否有助于設(shè)計(jì)本身）
有趣（是否在以上所有準(zhǔn)則都滿足的情況下有趣，或者好玩）
事實(shí)上這幾種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也可以再歸納為一個(gè)更經(jīng)典的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)準(zhǔn)則：
Form follows function.?
沒(méi)錯(cuò)，從工業(yè)革命開(kāi)始的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)準(zhǔn)則基本就圍繞著功能和形態(tài)在相互推敲著。從一把椅子開(kāi)始，首先要分析的是椅子的設(shè)計(jì)對(duì)象是人。人有高矮胖瘦，所以不可能有一把椅子，或者一個(gè)高度的椅子可以適應(yīng)所有人，也是為什么我們可以看到那么多類(lèi)型的椅子。繼而，坐椅子的對(duì)象可能還會(huì)有對(duì)靠背不同的需求，這就是為什么有的椅子可以搖擺，有的靠背非常高，有的只到腰部，有的靠背是一跟棍子，有的是一張網(wǎng)；有的坐墊是皮質(zhì)，有的是織物；有的里面有海綿墊子，有的是帶有弧度的木頭……
針對(duì)于“人”的設(shè)計(jì)，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案，因?yàn)槊總€(gè)人是不同的。
椅子是社會(huì)空間組織的鏡子
其實(shí)比對(duì)著東方和西方的椅子設(shè)計(jì)可以看出來(lái)，椅子的不同，其實(shí)反映的是這兩種社會(huì)形態(tài)，空間組織單元的不同。上圖是一個(gè)典型的西方家庭客廳社交空間的組織和空間里所包含的各種家具擺放形式。在這種典型的公共社交空間里，所有的座椅都朝著同一個(gè)中心擺放，大家的社教中心是一個(gè)公共空間，是桌子上的食物，或者點(diǎn)心，是一個(gè)大家都有貢獻(xiàn)的均質(zhì)空間。同時(shí)這個(gè)在中間的空間是面對(duì)每個(gè)人的，并且面對(duì)每個(gè)人是均等的。
但是在我們東方文化里的這個(gè)最小的社會(huì)公共空間，也是要講究非常嚴(yán)格的等級(jí)和禮儀規(guī)則。我們的最尊敬的長(zhǎng)輩永遠(yuǎn)是在最中心的位置，他們的兩側(cè)，從中心往邊際延伸下去，按照年齡和級(jí)別長(zhǎng)尊坐著相對(duì)應(yīng)的家庭成員。
在我們的文化里，椅子是地位的代表和象征，是給外人看的。
在西方國(guó)家的文化里，椅子永遠(yuǎn)是要服務(wù)于坐在上面的人的一個(gè)工具，是給自己坐的。
對(duì)于如何做一個(gè)舒適，美觀的，滿足“人”坐功能的椅子這個(gè)課題，現(xiàn)代的設(shè)計(jì)師們從各個(gè)角度不拘一格的貢獻(xiàn)了他們的聰明才智，這才誕生了如此多，又如此不同，卻都有著非常優(yōu)秀品質(zhì)的椅子。在提升我們“坐”這個(gè)行為舒適度的同時(shí)，讓我們周?chē)目臻g變得豐富多彩。這些椅子不僅僅是反映了某個(gè)時(shí)代的材料，科技以及審美現(xiàn)狀，同時(shí)也記錄著設(shè)計(jì)師個(gè)人對(duì)事物，對(duì)空間，以及對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。
到底是哪個(gè)工匠發(fā)明了胡床？又是哪位工匠發(fā)明了太師椅？我們似乎無(wú)法得知。也許我們現(xiàn)在看到的中式椅，已經(jīng)是經(jīng)過(guò)各種權(quán)力機(jī)構(gòu)或個(gè)人共同“改造”的一個(gè)可以不斷延續(xù)這種等級(jí)制度的產(chǎn)品。我們的設(shè)計(jì)對(duì)象不是“人”，而是“權(quán)力”。
……及至現(xiàn)代，因?yàn)樾轮袊?guó)的成立，改革開(kāi)放打開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門(mén)，隨著中國(guó)元素風(fēng)靡全球，外國(guó)的潮流文化也同樣影響著中國(guó)。九十年代和二十一世紀(jì)初越來(lái)越多的國(guó)人家里使用的是沙發(fā)皮具，而不再是傳統(tǒng)的實(shí)木家具，此舉對(duì)中國(guó)古家具的打擊甚大，幸而在經(jīng)過(guò)了最初的外國(guó)文化沖擊之后，已經(jīng)有越來(lái)越多的國(guó)人認(rèn)識(shí)到中國(guó)古老文化的魅力，開(kāi)始再次使用實(shí)木家具。
——摘自《椅子的發(fā)展史》
我想在未來(lái)的某個(gè)設(shè)計(jì)博物館里，應(yīng)該會(huì)有非常精彩的，對(duì)于不同歷史，不同文化導(dǎo)致的不同設(shè)計(jì)的解讀吧。
