一襟清風(fēng)從身后吹來(lái)時(shí)，我知道秋到了。
二月風(fēng)吹面不寒，八月風(fēng)沾身透涼，它們身邊站著春秋，宣示季節(jié)更易了。被酷夏折磨透頂，不停罵罵咧咧的人，一下開(kāi)顏：“終于秋了”。
秋味，無(wú)秋意。涼風(fēng)吹開(kāi)密布嚴(yán)實(shí)的熱網(wǎng)，一角涼氣進(jìn)入，慢慢四散的白云祥和地護(hù)著眾生。舒適的天氣該來(lái)了，終于來(lái)了。
抬床到門(mén)外，鋪上涼席，仰面一躺，敞懷對(duì)天。喂上牛，雞上架，歸來(lái)的人燃起炊煙，外面的人還在天涯。小村中空。
不睡，等該等的人，在不遠(yuǎn)。牽掛成了常態(tài)，心疼已經(jīng)刻骨，我必須把我的歡悲與之分享。這邊門(mén)前一勁沖天的白楊，那頭樓下已經(jīng)掛果的槐樹(shù)，在我腦里縈轉(zhuǎn)千回。就在不遠(yuǎn)，距離的產(chǎn)生讓思念蓬勃，味道在時(shí)間的推進(jìn)里越濃越重了。最后，感懷得想流淚，想去用石子擊開(kāi)那扇小窗……
農(nóng)歷二十三，月亮還很遠(yuǎn)。不睡，非要等它出來(lái)，和我一起無(wú)聲地感受這初來(lái)的秋。沒(méi)有蚊子，涼風(fēng)時(shí)起，狗吠不遠(yuǎn)，飛機(jī)時(shí)過(guò)。偶有一鳥(niǎo)，鶴唳般飛出密林，飛向后山。是有友在等它嗎？還是有親人遠(yuǎn)走歸來(lái)？或者是要出現(xiàn)巨大的事變呢？
想起古寨。那是需要冷靜和大心境才能去懂它的。秋意來(lái)，草成秋草，葉落盡，腳踩蒼涼，慢慢進(jìn)入，古寨自會(huì)把它的心聲給我。我一站，天地在心，地力抵達(dá)腳心，天光就在頭頂，不需一語(yǔ)已能深感于懷。我來(lái)非關(guān)康熙，無(wú)關(guān)王鐸，更無(wú)關(guān)更遠(yuǎn)的帝王和文人。文字本懷，一支墨筆就能喚來(lái)不冷漠的心，對(duì)著四遠(yuǎn)的開(kāi)闊去。
月亮，你終于露臉，對(duì)著我笑。今晚的你也帶了涼意呢！我看看表，一點(diǎn)四十八分。你不大也不很亮，后半夜的清氣里能看見(jiàn)你的人不多。古時(shí)是逆旅的客子，如今是憨癡的我。你一出來(lái)，便讓我得到了四圍光明，多物盡現(xiàn)。麥秸垛，臥著倒嚼的牛，電線(xiàn)，樹(shù)上靜靜的雞，身邊的一片青竹，都比白天還有味道地環(huán)著我。我起來(lái)，走著，影子跟著我。怎么覺(jué)著自己就如蘇東坡，只是張懷民在哪里呢？
我大聲咳嗽，吐出痰，對(duì)面的遠(yuǎn)山回應(yīng)著。猛然我趕緊止住，這放肆驚了山里宿著的眾物多不好。我點(diǎn)上煙，邊走邊吸，到李家的舊宅停下了。我隔著門(mén)縫往里看，什么也看不清。但我知道，里面庭院里的石榴一定發(fā)紅，而核桃該是累累。青石歷歷，老房巍巍，木柱挺挺，是小村大書(shū)，只是讀者偏少。
回去，躺下，頭挨住枕頭就睡著了。醒來(lái)，被子上一只蟬已經(jīng)快爬到我的鼻尖了，旁邊是它擺脫了的老屋，開(kāi)裂的縫里拱出柔柔的它，風(fēng)吹日頭曬就要變得強(qiáng)壯了。鳥(niǎo)攆不上它，它藏入密葉，鳥(niǎo)望它興嘆。身邊的枯樹(shù)枝上，我數(shù)了數(shù)，有十七個(gè)蟬殼。
鳥(niǎo)兒們?cè)诹肿永镌鐣?huì)，下來(lái)早操。它們民主，發(fā)言的不僅是鳥(niǎo)王，我看見(jiàn)兩、三只鳥(niǎo)的嘴挺快，它們圍著一只大鳥(niǎo)不停地飛。是勸告，還是建議？我不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，卻感到了鮮活。不久，它們歡叫著飛向南坡，該捉蟲(chóng)的忙，該守家的閑，如人間男女的分工，都奔自己的方向去。
去地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！大旱無(wú)邊，四處冒煙。我斗爭(zhēng)的片地僅存果實(shí)，靜待秋收。人抗不過(guò)天，天能征服了人嗎？如果這兩天下透雨，莊稼還有救嗎？立秋十八天寸草結(jié)籽，今天才立秋六天。我不絕望，我對(duì)老天還有幻想，雖然我無(wú)數(shù)次罵過(guò)它。
一陣順溝風(fēng)刮來(lái)，老父親笑了：“我以為今年夏天不會(huì)走了，沒(méi)想到它看起來(lái)要退場(chǎng)了??！”
我一會(huì)兒帶他到大山寨看看，那里是制高點(diǎn)，能望盡百里大嶺。
