韭菜園

2010年10月1日，伊寒和伊薇一番商量之后，還是把老爸的骨灰盒埋在了新寨水庫的公墓里。在公墓門口姐弟兩燒完了所有的紙錢，放完了所有的鞭炮，點了所有的香。沒有了從前的披麻戴孝，只是在手上栓了跟紅線。伊薇說說又笑笑，笑笑又哭哭。

伊寒爸的墳在高高的山上，山下是一個很大的水庫，山的對面是蒙自的烈士陵園，里面是密密麻麻的墓碑，大部分是在對越戰(zhàn)爭的時候，躺下的年輕人。水庫和陵園之間是，從前回家的老路。這條回家的路，這個男人走過無數(shù)次，白天走過，夜里走過，雨里走過，霧里走過，雪里走過。懷著焦急去看自己生病的母親，帶著想念去看自己的兄弟，滿懷希望去看女兒的出生，踏著月色去看剛出生的兒子，背著一大袋桔子去看自己心愛的老婆，挑著幾十斤肉去看丈母娘......

這條路，伊寒只走過終身難忘的一次。他跟著伊寒爸，伊寒媽上了道，沒多久，走到紅寨的烈士陵園，就遇上一個好心的趕馬哥，趕馬哥的馬籃里帶了自己的兩個孩子，姐弟倆。女孩和伊薇年紀相仿，也梳了兩個可愛的小辮子。過路客把自己女兒放下來，卻把伊寒放進去。那個姐姐一路跟著他爸走完全程20多里地，直到那個分手的岔路口。

伊寒一輩子都難以忘記，那個金光四射的傍晚，他活蹦亂跳的回到老家，外婆的廚房里，老爸送回家的小黃狗，已經(jīng)長成了一只英俊無比的大狼狗。一見到伊寒，就搖著尾巴歡天喜地的跟著他跑前跑后。外婆拄了那把燒火鉗，安詳?shù)淖谠钆_前那塊光滑的木頭上。伊寒嘣的一聲，從高高的門檻上跳下來，“阿婆”。聽到伊寒的聲音，阿婆問：“阿滿，察（吃）過了沒有？”。

很多年以后，伊寒有機會去了中國的很多地方。他才發(fā)現(xiàn)原來他婆說話的口音其實是江西某些地方的口音混著云南本地口音形成的一種方言。每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。因為他是無法回去的關(guān)于昨天的記憶。

從墓地回來的路上，伊寒經(jīng)過從前生活的部隊營房，這里的部隊已經(jīng)被改編成武警。那些從前高高的紅磚圍墻。威武的大營門，已經(jīng)被封起來，用紅磚墻堵死，步兵營，高炮營，教導(dǎo)隊的汽車棚，完全被推平，成了汽車駕校和修理廠，一地的烏黑油膩。部隊的菜地，全變成了公路和小區(qū)。沒有開發(fā)的也只是一片荒草的紅土。那些種了幾十年的桉樹和大片的石榴地，也全部被砍掉，毫無影蹤，它們終于不用在風里留著棕色的眼淚。

韭菜園最后沒有了韭菜，成為南湖邊上的一個地名。各家各戶新蓋起來的房子吞沒了最后的一片韭菜地。蒙自的過橋米線味道十分鮮美，號稱是天下最正宗。而過橋米線，從來必不可少的配菜就是韭菜。韭菜燙過滾水，保持著鮮綠，非要掌握好時間火候。鮮紅的辣椒油，飄在韭菜的綠波里，配上白色的米線，和當?shù)靥赜械南愦笫[。讓人一看就很有食欲。韭菜園出產(chǎn)的是蒙自最好的韭菜。伊寒小時候，韭菜園的地里廣種了許多的韭菜，清晨的露水站在韭菜葉上閃閃發(fā)光，放眼望去，一片菲然的綠色。在這里，伊寒背下了他的第一首漢樂府：

青青園中葵，朝露待日晞。
陽春布德澤，萬物生光輝。
?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。
百川東到海，何時復(fù)西歸？
少壯不努力，老大徒傷悲。

“韭菜園到了，要不要下來，去甩碗米線？”伊寒的姐夫停了車問道。

伊寒發(fā)現(xiàn)手上的紅線還在，就把它取下來。摘下了墨鏡，抬頭間，北回歸線南邊的陽光好刺眼。一輛紅色的腳踏三輪車，從韭菜園小區(qū)門口混亂擁擠的人潮里，慢慢倒車出來，李順祥的“阿姨”，坐在車筐里的一根小竹椅上，兩鬢斑白。而車上有個伊寒曾經(jīng)熟悉的身影，似乎笑吟吟。

全篇完。
2011年10月14日 第一稿
2016年1月17日 第二稿