1
懷左學(xué)長(zhǎng)讓我們分享對(duì)時(shí)間的利用與規(guī)劃。我就想到前兩天下班路上，在車上聽到的一則廣播。
丹麥攝影師Peter Funch，用了九年時(shí)間，在中央車站附近，蹲拍街上的行人。他沒刻意要拍誰，但他震驚地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，同一個(gè)人在同一地點(diǎn)的相同舉動(dòng)，就像施了魔法，都被鏡頭如復(fù)制黏貼般記錄了下來。
無論是穿著、表情、喝飲料、拿東西的樣子，都與往日的自己如此雷同，就像“被克隆”了一樣。
其實(shí)在聽到這則廣播之前，有一次和朋友聊天，朋友說，有一些人，活三年和活一年沒兩樣。甚至十年也還是那個(gè)樣子。
我知道他說的“那個(gè)樣子”，是指生活的姿態(tài)。而不是指外貌容顏，身形體魄。
當(dāng)時(shí)我就震驚了，他說的不就是我嗎？
如果我們的生活，三年五載，都在循環(huán)往復(fù)，一成不變，那是多么可怕的事情。
也就是那次談話后，工作之余，我拿起了毛筆，舉起了相機(jī)，背起了行囊，寫起了小說……偶爾還去健身房擼一把鐵。
我知道，有些事情，十年前做是最好的，其次是現(xiàn)在。
于是我從下班后無所事事的狀態(tài)，進(jìn)入到中了魔般的焚膏繼晷的狀態(tài)里。
我恨不得一天有四十八個(gè)小時(shí)。也恨不得自己能分身有術(shù)。一個(gè)我工作，一個(gè)我學(xué)習(xí)，還有一個(gè)陪家人。
2
其實(shí)，不是循環(huán)往復(fù)本身可怕，可怕的是你忘記了時(shí)間它有腳啊，不懂得規(guī)劃經(jīng)營(yíng)時(shí)間，生生把生命里的許多可能，變成了一種。
貝多芬說，對(duì)時(shí)間，我們無能為力。
羅素說，當(dāng)我們老了，才知道，我們有所懼了。
生而有涯，歲月忽已晚啊。當(dāng)頭上第一根白發(fā)冒出來時(shí)，你真的驚悸了。
昨日那青蔥少年，騎著單車去看桃花，那真是人面桃花相映紅。轉(zhuǎn)眼間便華發(fā)漸生。可謂“朝如青絲暮成雪”啊。
時(shí)間像一頭輕盈的小鹿，因著你的放縱，一眨眼間，就跑得沒了蹤影。
時(shí)間就是一個(gè)頑皮的孩子，開著一列單向火車，管你上車沒上，揚(yáng)長(zhǎng)而去，很決絕，很高傲。
你稍微懈怠了，就被拋在歲月的站臺(tái)上，任西風(fēng)烈烈、日曬雨淋。任你痛心疾首、涕淚縱橫。除了橫生皺紋發(fā)如雪，你的思想、眼界，生命體驗(yàn)。從此滯步不前。
很多人讀完大學(xué)后，找到一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。便以為搭上了時(shí)代的列車。從此停止了學(xué)習(xí)。
其實(shí)你是躺在時(shí)間的帳本上睡大覺。以為從前的爭(zhēng)分奪秒，夜以繼日、枕戈待旦，已壘起了整個(gè)人生的籌碼。
殊不知，時(shí)間它是君王啊，任何人事都得臣服于它。它時(shí)而露出迷人的微笑，在萬千的珍品中，雕刻下時(shí)光的美麗花紋。它時(shí)而暴戾乖張，馳騁在你的青春歲月里，然后在你的暮年留下一堆凌亂的腳印。
你沒辦法馴服它？就與它做朋友吧。
它是小鹿，你就騎上一匹駿馬，伴在它左右；它是開著列車的頑皮孩子，你就做個(gè)沉穩(wěn)的老司機(jī)，陪它呼嘯前行；它是君王，你就做最睿智的臣子，讓它的腳步，串成細(xì)碎的花，綴在你生命的一角，成為你美好人生的靜謐注釋。
3
博爾赫斯說：時(shí)間就是構(gòu)成我的東西。時(shí)間是將我沖走的河流，但我就是這條河流；嚼碎我的一只老虎，但我就是這只老虎；將我燒掉的一把火，而我就是這把火。
博爾赫斯真自信！但我不是博爾赫斯，我只是冷小茶。
在朋友那聲“振聾發(fā)聵”的嘆息后。在意識(shí)到生活循環(huán)往復(fù)的可怕后。我開始奮起追趕時(shí)間的腳步。
工作日的業(yè)余時(shí)間，我安排了練習(xí)書法、繪畫、閱讀、寫作和健身。
每天我給自己的任務(wù)是臨一版歐陽(yáng)詢的正楷或畫一幅國(guó)畫小品，看五十頁(yè)名家作品，五百字練筆。每周兩次到健身房擼鐵一個(gè)半小時(shí)。
看著別人的字畫或飄逸瀟灑，或挺拔俊麗，或雋永靈秀。但那支輕便的毛筆，到了自己手里卻一點(diǎn)也不聽使喚，駕馭它，就像拿著千斤重錘。
一開始寫的時(shí)候，手總發(fā)抖，根本無法控制筆畫輕重橫斜。臨一版字，常常要耗費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。每次寫完都大汗淋漓，手腳發(fā)軟（因?yàn)槭钦局鴮懼锌阅_也抖?。５粗且婚_始滿版蝌蚪一樣的字，逐漸“長(zhǎng)回正常的樣子”，會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，慶幸自己的堅(jiān)持。
練習(xí)完書法，還得閱讀與寫作，這也要花大量的時(shí)間。特別是寫作，不是每天都有東西可寫。有時(shí)一兩個(gè)小時(shí)也寫不出五百字。那真是焦慮啊。于是我變得越來越晚睡，就為了死磕那些任務(wù)。
也想過要放棄這種“自討苦吃”的日子。有一次我把一幅臨好的詩(shī)經(jīng)發(fā)給一位書法家朋友，他馬上回了句：你這不是摹的吧？
那些抖了三個(gè)月再咬著牙臨了半年的苦，就在這樣一句輕描淡寫的問話中，煙消云散。我仿佛是得了糖果的孩子，那些高興，透著甜蜜。其實(shí)，一句肯定的話，就是最高獎(jiǎng)賞了。
那段時(shí)間，我更沉迷其中，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，練習(xí)書法，不再是一件苦差事，它成了一項(xiàng)最能放松身心的活動(dòng)。
每天晚飯后，在書桌攤開一張宣紙，內(nèi)心便會(huì)萌動(dòng)出一種沖動(dòng)，一描一勾、一皴一擦，看著墨跡滲透紙張，形成一幅端正清麗的書法作品，或幻化成稚嫩但帶了我遐想情思的水墨小品。那些快樂喜悅是無法言喻的。
你的努力，世界會(huì)看到。
4
至于喜愛攝影，是更早的事情了。有一次旅途，遇到一名攝影師，他說，人要培養(yǎng)一種讓自己終身受益的愛好。
那之后，我每次旅途，都會(huì)帶上我那沉重的D700。
但真正做到在日常也花時(shí)間在攝影上，就是那次朋友“活三年與活一年一樣”的對(duì)話后。
幾乎每個(gè)周末，我都會(huì)走遍大街小巷去“掃街”，回來整理相片，發(fā)上各平臺(tái)。由于我的修圖水平太差，于是開始找相關(guān)的書籍學(xué)習(xí)，笨拙地一點(diǎn)點(diǎn)摸索。
我還會(huì)花一些周末的時(shí)間去看優(yōu)秀的攝影展。有一年去看了連州展，認(rèn)識(shí)了嚴(yán)明。他的《我愛這哭不出來的浪漫》，讓我對(duì)攝影的悲憫情懷有了更深刻的理解。
有一年駱丹來廣州辦展，朋友小林介紹駱丹我認(rèn)識(shí)。駱丹是一位從體制內(nèi)勇敢走出來，遵循內(nèi)心進(jìn)行創(chuàng)作的攝影師。從《318國(guó)道》到《素歌》，從美國(guó)特尼攝影獎(jiǎng)到侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)。
他的人生歷程和作品，深深震撼著我。
每月會(huì)去聽一兩次講座。駱丹、嚴(yán)明、小林、周中工、唐小平、吳毅強(qiáng)、楊大洲……全都是在攝影界里的大咖。他們的作品、理論及為人，對(duì)我深有影響。
我從旅途拍攝到紀(jì)實(shí)拍攝，再到有意識(shí)的概念拍攝，都得益于這些攝影師或攝影評(píng)論家的啟示。
我的業(yè)余時(shí)間里，將近五分之一用于攝影。
攝影沒給我?guī)硎裁绰曌u(yù)，小林說：攝影器材和技巧都是次要的，關(guān)鍵的是鏡頭背后的頭腦。
一葉一菩提，一花一世界。攝影讓我看天地眾生，觀自我內(nèi)心。我之于塵世細(xì)如塵埃，所有的痛苦，又何必糾纏？所有的小利，又何須計(jì)較？
5
其實(shí)能武裝自己頭腦最好的方法是閱讀與旅行。每天都會(huì)閱讀，每年都會(huì)旅行。
身體和靈魂，總有一個(gè)在路上。
最近很流行的一種說法，你讀過的書，最終都會(huì)像營(yíng)養(yǎng)一樣，滋養(yǎng)你的靈魂。
從亦舒到瑪格麗特，從安妮寶貝到亨利?戴維?梭羅，從格非到毛姆，從畢飛宇到加夫列爾?加西亞?馬爾克斯，從李叔同到霍金……
我每天擠一個(gè)小時(shí)看書，從追求情節(jié)到刻意學(xué)習(xí)寫法再到如今的享受閱讀。閱讀就像穿衣吃飯喝水一般，成了我生命的必須。我知道，它在滋養(yǎng)我的魂靈。
每年，我會(huì)有一兩次獨(dú)自的長(zhǎng)途旅行?？傆信笥哑婀忠粋€(gè)女子怎么會(huì)喜歡獨(dú)自出行。
獨(dú)自出行，是對(duì)自我最真實(shí)、最誠(chéng)摯的內(nèi)心關(guān)照。那些時(shí)刻，我永遠(yuǎn)記得。
在巴丹吉林沙漠，看著那像綴滿了鉆石的浩瀚星空。一夜無眠。
靖邊波浪谷，大自然鬼斧神工，大片風(fēng)化了的赤紅砂巖，像波瀾壯闊的波浪。驚心動(dòng)魄。
在世界最長(zhǎng)的轉(zhuǎn)經(jīng)廊里，看一個(gè)又一個(gè)信徒虔誠(chéng)走過。內(nèi)心安寧。
在甘加草原，我遇到了英俊歌手德，以及他動(dòng)人的愛情故事。
坐在里耶的秦簡(jiǎn)遺址的那個(gè)下午，我獨(dú)自面對(duì)一具被斬了雙腳的完整骸骨，懷想兩千多年前戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的苦難。潸然淚下。
與言語(yǔ)不通的嚴(yán)婆婆，在她家門前，各說各話，卻相談甚歡。談了一個(gè)下午。最后被“強(qiáng)行”拉進(jìn)她家吃晚飯。
祁連山腳下，那個(gè)臉上有著紅撲撲高原紅的藏族小姑娘，跟了我一路，就為了讓我買一碗她家的酸奶。她說，政府開發(fā)旅游種油菜花，家里一分錢也分不到。賣酸奶的錢，要交學(xué)費(fèi)。我買了兩碗，吃得很撐。
永遠(yuǎn)記得，永遠(yuǎn)記得在路上的日日夜夜......
每一段旅途，都像燈塔，矗立在我的生命長(zhǎng)河的兩岸。
這些短短的時(shí)間，裂變成無數(shù)音符，流淌在心間。我看瑰麗無比的山河，撫摸滄海山田的歷史卷軸，感受當(dāng)下每一顆善良虔誠(chéng)的靈魂......
6
我寫作的初衷很簡(jiǎn)單，就是一直都喜歡文學(xué)，有個(gè)文學(xué)夢(mèng)。
剛開始還只寫些隨筆，最近半年，我開始讓自己的文字形成完整的文本。我讀過的書，走過的路，聽過的故事，經(jīng)歷的人事，都讓我有種抒寫的沖動(dòng)。
寫完我發(fā)朋友圈，得到很多朋友的鼓勵(lì)贊賞。
記得有段時(shí)間處于瓶頸當(dāng)中，有點(diǎn)想放棄。楊大洲老師是我的大朋友。作為攝影師、作家、主編的他，是攝影界和文學(xué)界的牛人。有一天他說：小茶，你寫得很好啊。
雄峙天東老師的父親，13歲參軍，跟隨孫繼先中將征戰(zhàn)南北。有一天，天東老師說：小茶，我把父輩的素材給你，你寫一部像《平凡的世界》那樣的作品吧。
受寵若驚也不能形容我當(dāng)時(shí)的感受，我只怪自己才薄，辜負(fù)那么多期待。
感恩這樣的肯定與鼓勵(lì)。我開始認(rèn)真對(duì)待寫作這件事。加入簡(jiǎn)書平臺(tái)，開微信公眾號(hào)，看書思考積累素材，參加寫作訓(xùn)練營(yíng)。
我把業(yè)余時(shí)間的三分一，用在寫作上。我從最初的玩鬧到如今作為一件較真的事兒去做。
寫作讓我與自己的夢(mèng)想更接近了。我認(rèn)識(shí)了一群志同道合的文友，看到無數(shù)優(yōu)秀的作品和奮斗的靈魂。寫作讓我對(duì)生活的理解，對(duì)社會(huì)的思考，更通透。更深刻。
我真正領(lǐng)悟到：真正的文學(xué)必須是銳利的，能觸著時(shí)代與人的痛點(diǎn)。
時(shí)間真是一樣好東西，它會(huì)讓我成長(zhǎng)。那些老時(shí)光啊，時(shí)常讓我想，是時(shí)間被煮成了雨水，還是時(shí)間將這些驕矜的往事煮成了雨水。澆灌一切新生。
時(shí)間煮雨，往事如雨，記住不是風(fēng)。
在時(shí)間的果殼里，我看到那個(gè)喜歡文字的自己，像一棵早春的幽蘭，帶著無限的惆悵與孤單，逐漸長(zhǎng)得茂密豐盛。
用文字對(duì)抗遺忘，用文字對(duì)抗時(shí)間。
我的文字啊，在時(shí)間深谷里，像汩汩清泉，奔涌流淌，它涵養(yǎng)出一支春欲放。恩，春天要來了。拿個(gè)青花瓷花瓶，插上它。一人來賞一人來看。
時(shí)間，我們握手言和吧。讓我牽你的手，讓你陪我慢慢到老。
郁可唯在唱：
風(fēng)吹雨成花，
時(shí)間追不上白馬，
你年少掌心的夢(mèng)話，
依然緊握著嗎？
云翻涌成夏，
眼淚被歲月蒸發(fā)，
這條路上的你我他，
有誰迷路了嗎？
……
