25歲的死亡是從一個個重復的日子開始的。
“25歲，感覺自己離死亡越來越近。”小七吸了一口飲料，面無表情的對我說。
坐在我對面的小七，一件黑色大T恤罩著一身不安分的肥肉，眼神渙散，一臉倦容，我竟然有些陌生，這還是我三年前認識的那個活潑愛笑的小七嗎？
小七畢業(yè)一年了，做程序員的工作也一年了。這一年，日復一日的加班讓她胖了整整20斤，粗壯的胳膊和腿早已穿不下以前漂亮的裙子。
小七說，現(xiàn)在生活只剩下工作。每天同一個時間起床，每天搭同一輛公交車，每天同一個時間到公司，每天做的工作內(nèi)容都大同小異。
每一天都在重復，仿佛自己是個機器人，活著跟死了一樣。
曾經(jīng)有個動畫短片叫《降落》，講訴的是一個老人在樓頂澆花，不慎墜樓，墜落的過程中不斷顯現(xiàn)自己一生的畫面——
年少時期，是美好而豐富的時期。學走路、學騎車、學網(wǎng)球、學舞蹈、學鋼琴，歡笑與淚水交織。
隨著年齡的增長，生活畫面里的東西越來越少。
25歲，戀愛結(jié)婚，生活終于只剩下一個畫面，站在講臺上，用同樣的表情，講著同樣的課，面對同樣的課本，重復重復重復，直到死去。
當日子開始重復，你的靈魂便瀕臨死亡。同時，你會發(fā)現(xiàn)時間過得越來越快。
小時候，一天可以做很多很多事情，即使課間十分鐘都可以跑到很遠的地方買個冰淇淋。現(xiàn)在的十分鐘不夠刷一遍朋友圈，逛一圈淘寶。
對時間的感知正如段子講的，眼睛一閉一睜，一天就過去了，再一閉一睜，一年就過去了，一睜一閉，一輩子就過去了。
對于這個問題，法國哲學家Paul Janet在1897年提出了人類對時間流逝的心理感受速度的理論。在他的理論中，一年的時間在人的記憶中所占的比重是不一樣的。
比如，當你一歲的時候，一年就是你生命的全部。當你50歲的時候，一年只是你生命的2%。
這樣，你的生命越長，一年時間所占的比重就越小。
這意味著讓一個五歲的小孩為圣誕節(jié)等待24天，相當于讓一個54歲的人等待一年。
因此，25歲前的美好和豐富，是因為不斷接觸新鮮事物產(chǎn)生更多記憶疊加的。而25歲后，機械式的重復，走向死亡的速度也越來越快。
25歲的死亡是從發(fā)現(xiàn)自己熬不起夜開始的。
高中的時候，常常熬夜看書到凌晨兩三點，第二天五六點就起來背書，依然精神飽滿，動力十足。
大學的時候，每到期末考，往往通宵臨時抱佛腳，第二天輕輕松松考個八九十分，考完繼續(xù)跟同學去嗨，嗨到半夜偷偷溜回宿舍，睡一覺依然生龍活虎。
大二時，一個人坐了十四個小時的火車去上海，一晚上沒睡，到了上海行李都來不及放，就開始玩耍，一路吃一路走，絲毫不覺得累。
大四準備畢業(yè)論文時，每天晚上沒有在零點前睡過覺，第二天早早爬起來擠公交去實習，就那樣堅持了一兩個月。
今年5月份，跟朋友去谷吧（音樂酒吧）玩到凌晨兩點，第二天上班昏昏沉沉，這種狀態(tài)持續(xù)了一個星期才晃過來。
去年剛開始寫公號的時候，為了保證更新頻率，熬夜寫稿是家常便飯?，F(xiàn)在再也熬不住了，寧愿少更新一些，也要保證充足的睡眠。
以前為了看電影，會買晚上十點十一點的場次，現(xiàn)在超過九點的場次不再考慮。
朋友喊我晚上出去玩，唯一關心的是幾點結(jié)束，如果太晚，寧愿不出去。
晚上去玩滑板，十點半就趕緊拿起滑板回家。同行的板友，很多才20歲左右，他們常常玩到十二點，甚至通宵刷街，而我從來不敢赴約。
我慢慢發(fā)現(xiàn)，自己精力不如從前了，超過十二點睡覺，第二天起來一定頭暈目眩，影響一整天的工作效率。
我慢慢意識到，我再也不是那個連續(xù)熬夜一個月，各種胡吃海塞，第二天還能滿血復活的自己了。那個年輕而充滿活力的身體狀態(tài)，和曼妙的大學時光一樣，結(jié)尾加了ed。
身體對外界的刺激變得越來越敏感，身體悄然拒絕著曾是順其自然的肆無忌憚。
只能拼命的健身，讓身體細胞的衰老死亡來得慢一些再慢一些。
25歲的死亡是從不再對愛情抱有幻想開始的。
有一次下雨天看到兩個穿著校服的小情侶牽手一路走一路淋雨，雨水狠狠打濕了他們的頭發(fā)和衣服，他們卻絲毫不在意，依然有說有笑。
我第一反應是，不怕感冒嗎？要是以前的我，一定羨慕極了這種能一起淋雨的愛情。
現(xiàn)在跟淋雨感冒比起來，愛情是多么虛無縹緲的東西。
現(xiàn)在如果能讓我和那對小情侶一樣拉著對方的手在風雨里不疾不徐，那個人得有多美好呀，我現(xiàn)在已經(jīng)不再相信自己有這樣的運氣了。
年少的時候，喜歡一個人，別說淋雨了，為他上刀山，下火海，甚至為他去死都愿意。
我依稀記得自己曾經(jīng)喜歡一個人的樣子，為他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為他小心翼翼，為他寫無數(shù)情話，為他擔驚受怕。
而現(xiàn)在得我再也不會那么傻了，青春只有一次，為一個人傻也只有一次。
常常有人跟我抱怨她男友不跟她穿情侶裝，有人問我喜歡一個人要不要告訴他，也有人半夜給我發(fā)消息說還愛前女友怎么辦……
我理解愛情帶來的甜蜜和苦澀，可很多時候，我都想說：我真羨慕你們還有喜歡的人，還可以為ta歡喜為ta憂。
而我已經(jīng)很久沒有心動的感覺了，我想，大概是因為我心里的小鹿早就撞死了。
五歲時，可以只為捕捉一只蝴蝶，而跑到一公里外的田野。
十歲時，可以只為一個冰淇凌，而跑遍大街小巷的商店。
十七歲時，可以為喜歡的人，一個人去陌生的城市。
二十五歲時，卻可以孤身一人，拒絕任何一個想靠近的人。現(xiàn)在越來越懶了，懶得去愛，也懶得被愛。
時間讓我們變得越來越成熟，懂得及時止損，懂得權(quán)衡利弊。
年少時，無知自然無畏，長大后，懂的多了，反而畏首畏尾。
其實，我不怕淋雨，也不怕感冒，只是我不再對愛情抱有幻想了。
25歲，死去的不止這些，還有更多。
話到嘴邊又忘記的頻率越來越高了。
不再胡吃海喝了，一是習慣計算熱量，二是胃里再也塞不下這么多食物了。
眼角開始有細紋，再貴的眼霜也得狠心購買了。
認識的人越來越多，朋友越來越少。
遇到想做的事情，會首先考慮金錢、精力等現(xiàn)實因素。
常常懷舊，看到舊照片會思緒良多。
越來越愛流淚，再也看不得別人哭了。
惰性越來越強，思考能力越來越弱。
越來越害怕走出自己的舒適區(qū)，開始追求安逸和穩(wěn)定了。
對很多事情開始無所謂甚至麻木，從不想爭辯到不想爭取。
不再輕易羨慕別人生活，懂得生活從來都不是輕松的。
原來25歲并沒有想象中的美好和豐盛，慌張和迷茫是常態(tài)。
原來富蘭克林說的“有些人25歲就死了，只是到了75歲才埋進土里”不是一句空話。
我漸漸開始明白王小波在《黃金時代》寫的：
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想再一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。
可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。
那一年我17歲，我在日記中寫到：
我要成為一個很厲害的人，成為一個讓所有人都羨慕的人。
我要去很多很多地方，看很多很多風景。
我要愛一個很好的人，愿意為他赴湯蹈火的人。
我不要平凡度日，我要轟轟烈烈的過一生。
我現(xiàn)在很懷念那時的幼稚和無知。
END
