上個(gè)世紀(jì)九十年代的一個(gè)秋天的晚上，在豫中平原一個(gè)小村子里，姥姥提著一個(gè)小籃子來看望她剛生完孩子的女兒，狹小的里間坐了兩三個(gè)人顯得很擁擠。姥姥看著虛弱的女兒和粉嘟嘟的小嬰兒揩起淚來，她穿著黑色的斜襟粗布棉衣，濃密黝黑的齊耳短發(fā)，我和媽媽都遺傳了她的發(fā)質(zhì)。她伸出一只腿，從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的藍(lán)格手帕，又把腿收回去?！坝H家，別哭了，我有三個(gè)孫女了我都沒哭，生下來都是個(gè)孩兒，應(yīng)該高興才對(duì)”，奶奶邊抽煙，邊勸到，姥姥這才作罷。是的，我的第二個(gè)妹妹出生了。重男輕女的封建思想根深蒂固，她害怕她的女兒以后的日子更加難過，一連生了三個(gè)女兒，意味著還會(huì)拼第四，第五胎，直到男孩兒出生。好在第四胎，我有了個(gè)弟弟。其實(shí)，在我們家里，長輩們并沒有因?yàn)槲覀兪桥壕蜏p少或者豁免作為一個(gè)女孩兒的特權(quán)。相反的，我們姐妹卻過上了周圍小朋友無法企及的生活，比如，北京回來的零食，南京回來的花裙子，濰坊回來的鉛筆橡皮，還有部隊(duì)里叔叔寄回來的課外書等。妹妹弟弟的出生，我得到了一個(gè)特權(quán)，那就是被交給奶奶帶，以至于在后來的生活中奶奶成為我生命中最重要的人。
? ? ? ? 媽媽不善言辭，而且還很膽小。每當(dāng)吃過晚飯，大家都會(huì)到五奶奶家聊天看電視，五奶奶家靠著馬路，她開了一個(gè)小商店，加上五奶奶愛說愛笑，做生意活道，大家都喜歡聚在那里，有好多好多的故事在那里聚集又在那里傳開。那個(gè)時(shí)候，媽媽懷里抱著弟弟，妹妹們拉著她的左右衣角，到了商店，少不了要鬧點(diǎn)吃的喝的，于是媽媽也會(huì)呵斥我們。年紀(jì)長的太太太爺，爺爺奶奶，姑奶奶，大伯二叔的聚在一起，總會(huì)開媽媽的玩笑。其中一個(gè)到現(xiàn)在記憶猶新，他們講鬼故事，講的繪聲繪色，一會(huì)兒故事發(fā)生在村子里的水坑邊，一會(huì)兒又發(fā)生在院門口的門后面，一會(huì)兒長的尖嘴猴腮，一會(huì)兒又吊了個(gè)舌頭出來，一會(huì)兒又是沒臉的等等。然后媽媽帶著我們就不敢回家了，一直在五奶奶家呆到很晚，有時(shí)找個(gè)順路的奶奶一起讓那奶奶等她開燈了再走，有時(shí)讓五奶奶打著手電筒護(hù)送娘幾個(gè)回家。每次送完，那些人兒下次的笑料就有新的了。而我們姐妹那時(shí)少不得不敢上廁所，不敢一個(gè)人睡。就這樣和媽媽一起生活的童年時(shí)光特別的快樂，那個(gè)時(shí)候，她護(hù)著我們，給我們做飯洗衣，從沒聽她抱怨過一句，而后爸爸就可以放心的在外面掙錢了。? ? ?
? ? ? ? 十九歲那年，我?guī)煼懂厴I(yè)在村子里的小學(xué)實(shí)習(xí)。媽媽特別高興，她每天早早的起來做飯，就像我們小時(shí)候上學(xué)一樣，只是這次我的角色變了。有天突然間的胃絞痛，痛的我無法呼吸，把她急的直轉(zhuǎn)圈，眼淚也跟著掉下來，當(dāng)機(jī)立斷去市里檢查拿藥。一大堆的中藥，媽媽當(dāng)成的最重要的任務(wù)，為了不耽誤我去學(xué)校輔導(dǎo)早自習(xí)，她天不亮就起床熬藥。有一天，半夜迷迷糊糊的聽見廚房有動(dòng)靜，起來一看，是媽媽的身影，“太早了，媽，這才三點(diǎn)”，“沒事，你去睡吧，我看錯(cuò)時(shí)間了”，媽媽說道。就這樣在她的悉心照料之下，我的胃痛再?zèng)]有犯過。
? ? ? ? ? ? 人生的路，誰也不能預(yù)料會(huì)走成什么樣和走到哪里去。在我的青春期，身體發(fā)育加思想懵懂，我早戀了。在那個(gè)視早戀為洪水猛獸的時(shí)代，這是一件傷風(fēng)敗俗的事，更何況我還那么小。被她知道了，那天吃過早飯，她沒讓我去上學(xué)，關(guān)上房門，當(dāng)著弟弟妹妹的面甩了我?guī)讉€(gè)巴掌。我沒哭沒鬧，揉揉發(fā)燙的臉繼續(xù)去了學(xué)校，腦袋里嗡嗡的亂了幾天，始終只有一句話在腦海里盤旋，這就是挨打的滋味。然后，她開始對(duì)我嚴(yán)厲，嚴(yán)格，近乎軟禁。我也開始了對(duì)抗，叛逆。對(duì)于喜歡的學(xué)科就學(xué)到最好，對(duì)于不喜歡的就逃課或者看小說。然后還要頂著風(fēng)言風(fēng)語和鄰居親戚異樣的眼光。而我的媽媽更是羞的不敢出門，抬不起頭來。那時(shí)我就琢磨著是跳井呢，還是吃安眠藥呢，還是離家出走呢。整天想這幾件事，學(xué)業(yè)自然而然的就荒廢了。自卑，內(nèi)向等一系列問題就是在那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。以至于有時(shí)候覺得冷，是冷到骨子里。這樣的日子持續(xù)多久呢？我也不知道。在往后的日子里，我仿佛對(duì)世界失去了感覺，沒有痛感，也沒有喜感。
? ? ? 媽媽隨著歲月的遞進(jìn)也開始變老了，我的冷漠，讓她最無法忍受。我開始看不慣她的一切，她的生活方式，她的衣著，她的談吐，她的對(duì)人對(duì)物的方式，我們分歧越來越大，我們用惡狠狠的語言來刺痛彼此的神經(jīng)，已兩敗俱傷結(jié)束。她老了，我也到了談婚論嫁的年齡了。在這個(gè)問題上我們始終達(dá)不成一致，她按照她的要求來挑選她心目中的女婿，而我極其厭惡這種相親來決定一生的方式，于是，春節(jié)前后是我們拉鋸戰(zhàn)最激烈的時(shí)刻，當(dāng)然少不了被她罵。這些我都一笑而過，就算她再跳腳，也無法為我的終身大事做主。
? ? ? ? 十九歲以后的生活我去了廣東，在那里生活了十一年。零八年的時(shí)候爸爸舉家南遷，我們一家人在一起生活。媽媽一如既往的照顧我們的生活。每天早上起床有熱氣騰騰的蔬菜湯等著，要么就是打好的豆?jié){，或者玉米粥。現(xiàn)在回憶起來，似乎還能聞到玉米粥的清香忍住砸吧砸吧嘴。回憶是座橋，從這頭通往那頭。在廣州的那些日子，偶爾她也打打零工，又或者幫忙照顧下舅舅家的雙胞胎，。過了二十歲以后全家能聚齊的日子不多，于是在我們的慫恿下爸媽補(bǔ)拍了婚紗照，我們也照了個(gè)全家福。
? ? ? ? ? 有時(shí)候我們倆之間的戰(zhàn)爭沒有那么激烈的時(shí)候，會(huì)一起去逛個(gè)街。她會(huì)摸著這個(gè)衣服說我穿上好看，也會(huì)摸著那件衣服說好看。她有她自己喜歡的衣服風(fēng)格，但是她舍不得買，總是認(rèn)為省下的錢能給我們姐弟用上，而自己總是穿很價(jià)格很低的衣服。她的那種觀念我姑且不用落伍來說，可能就是她一小的環(huán)境影響的，家里沒地，還有兩個(gè)弟弟，我都聽姥姥說，舅舅小的時(shí)候沒吃的，喝羊奶呢。后來的后來，我總是會(huì)跟姥姥直言不諱的說，恨她。姥姥就開始勸我，妮兒，別恨她，再怎么說，她也生了你，對(duì)不？天底下都是娘疼孩子，哪有孩子疼娘的呢。你還是不要恨她吧……。在后來的一天，慢慢的我也成大齡女青年了，有一天在和朋友聊天時(shí)，說她穿上婚紗照真漂亮啊，好羨慕好羨慕啊。冷不丁的一句，以后你也穿婚紗也是天底下最漂亮的，我的閨女穿婚紗才漂亮呢。她微笑著，似乎又漫不經(jīng)心的說出來了。我的心微微一顫，似乎死去多好被刺激的條件反射。原來我在她心里是這樣的。
? ? ? ? 女大了，總歸要嫁人的，我選的夫婿的家遠(yuǎn)在祖國的邊境線上。在邊疆的第二年，我生下我的孩子，在產(chǎn)房里那種撕心裂肺的痛，好像要把我拆散了重組。三十年來的事情在腦海里像放電影一樣飄來過去，當(dāng)初我的母親是怎樣的生下我??！也是要經(jīng)歷這鬼門關(guān)啊！生下孩子在產(chǎn)房觀察時(shí)老公陪著我，讓他給遠(yuǎn)在老家的爸媽打電話報(bào)喜。電話那頭，媽媽哭了好久好久。是的，她總說，我是她身上掉下的肉，她身上掉下的肉又和她一樣進(jìn)鬼門關(guān)走一遭。要是她能像陪在妹妹身邊一樣陪著我生孩子該多好??！
? ? ? ? ? 生了孩子之后，總想帶著孩子回娘家住一段時(shí)間。這兩年我全職，養(yǎng)活我們倆的重?fù)?dān)落在老公一個(gè)人身上，很累也跟辛苦。架不住對(duì)家的思念，春節(jié)過后我?guī)е⒆幼巳靸梢沟能嚮亓思?。她幫我看孩子，幫忙洗衣服，幫忙做飯，我就專職帶娃，身心放松，囊腫羞澀，并沒有給她帶什么禮物。時(shí)間過的很快，臨走她問我，你想吃啥快說，我給你做。我也是做母親的人了，不忍她那么勞累了，不服老的她，當(dāng)初和姥姥一樣濃密的黑發(fā)都已泛白了。他們把我送上離別的車，看著他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，我拉著兒子的小手，忍住的哽咽。遠(yuǎn)嫁的孩子就是你們上輩子丟失的女兒嗎？折騰了幾天，就要到我的家了接到媽媽打來的電話，什么時(shí)候想回來了就回來，誰也攔不住你，電話未掛，我已淚奔…………
