? ? ? 小時(shí)候，我是一個(gè)人，隨著父母不停的遷居，陪伴我的是收音機(jī)里的小說(shuō)，小說(shuō)里的人是朋友，紅磚碎塊兒是繪筆，墻面地面是畫(huà)紙，我想象著勾勒他們的樣子，或者頭戴毛巾，身披床單，一會(huì)兒小姐，一會(huì)兒將軍，幻演著他們的生活……我自卑而膽怯，上課很少發(fā)言，下課很少去找人玩游戲，我沒(méi)有電視，沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片，沒(méi)有新衣服，沒(méi)有“言語(yǔ)”。有一天我按著自己的思路“寫(xiě)”了一部小說(shuō)，我家有十間房子，什么樣子呢，我絞盡腦汁，嗯，紅磚紅瓦房，有客廳，有廚房，有衛(wèi)生間……我有自己的房間，自己的床，雪白的床單，好多的衣服……還有好幾個(gè)哥哥，我是老幺，他們寵我，愛(ài)我……我驕傲的向小伙伴描述著，就像那是真的，看著滿眼的羨慕，我得到了短暫的滿足……更離譜的是我，我還給自己排演了一部歷險(xiǎn)記，蕩著二八自行車(chē)，沖進(jìn)了影視城里演員的化裝室……多年后，小表妹都還信以為真，因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張老實(shí)而安全的臉，怎么會(huì)說(shuō)謊……如今想來(lái)多么可笑，小孩子的虛榮心，當(dāng)時(shí)腦子里的裝備都那么貧瘠……
? ? ? ? 后來(lái)我又增添了呆訥的腦子，對(duì)，我十三歲時(shí)煤氣中毒差點(diǎn)死掉，我將自己的遲木歸咎于此。
? ? ? ? 我不甘于平庸，自大的以為只要我努力也可以清華北大，為此我重讀了一年高三，可是那終歸是個(gè)泡沫，很快就破滅了，信誓旦旦變成了灰頭土臉。
? ? ? ? 長(zhǎng)大了，我仍然是一個(gè)人，我努力工作，證明自己的價(jià)值，我積極去幫助別人，當(dāng)我想尋求一下平衡歇息片刻，而下一個(gè)忙碌我依然是一個(gè)人，可我還要假裝若無(wú)其事，干著一個(gè)人的事情。面對(duì)無(wú)辜卷入關(guān)于金錢(qián)糾紛的骯臟事中，我無(wú)力辯駁，默默消化，令人氣憤的是接連發(fā)生，可笑至極，在我看來(lái)這是個(gè)謎呀！
? ? ? 人際交往中，我多疑，太多的不信任，我將自己包裹起來(lái)，保持著自己的安全距離。我知道問(wèn)題出在我這兒，可是還要悲傷的安慰自己“我和他們不一樣”。我羨慕他們的開(kāi)朗，他們的合群，他們的坦然。我依舊自卑，我害怕人言，害怕是非，我渴望人群，又遠(yuǎn)離人群，我沒(méi)有主見(jiàn)，不敢拒絕，害怕失去，害怕傷害，我以為這樣可以被喜愛(ài)，被肯定，原來(lái)可怕的不是不被喜愛(ài)，而是失去了自我。
? ? ? 我敏感，小氣，常常自行對(duì)號(hào)入座，噢，是這樣，是那樣，所以我自認(rèn)是戚戚的小人，偽善的惡人……在這種矛盾中徘徊，糾結(jié)，混沌。
? ? ? ? 我擰巴著自己，卻又必需認(rèn)真的活著，因?yàn)檫€有廣志和美伢，其實(shí)他們只是普通的農(nóng)人，我卻要給他們有趣的稱呼，他們樸實(shí)，真誠(chéng)，總能從枯燥的生活中尋找樂(lè)趣――一付撲克牌，兩個(gè)人，打升級(jí)，玩兒得還很嗨……一個(gè)邋遢，一個(gè)愛(ài)干凈，可也遷就，包容著過(guò)來(lái)了……
? ? ? ? 他們小心翼翼的愛(ài)著我，不敢聲張，生怕驚擾了脆弱卻暴戾的我……他們生了很多個(gè)孩子，可是都夭折了，我是幸運(yùn)的，活下來(lái)了。他們一個(gè)粗獷，一個(gè)耳聾，我沒(méi)有耳語(yǔ)，沒(méi)有秘密，小時(shí)侯總以哭鬧獲取我的貪婪之念，長(zhǎng)大后，終是明白了曾經(jīng)的混賬，然后就沉默了……
? ? ? 歸根結(jié)底我才是那個(gè)異類(lèi)，我試圖為我的執(zhí)拗尋找一個(gè)安全出口，篤定“書(shū)中自有everything”，我可以浸潤(rùn)到未曾有過(guò)的曠達(dá)與細(xì)膩。
? ? ? ? 是啊，我去讀書(shū)，毫無(wú)章法，東拼西湊，偶爾賣(mài)弄一下，刷一下這僅有的一點(diǎn)自以為的優(yōu)越感，多么幼稚可笑，真的高士何須刻意，言談舉止自帶光環(huán)。我常常用語(yǔ)言、幻想構(gòu)建一種近乎完美的世界卻不能身體力行，少的是破釜沉舟的氣魄――那被稱之為無(wú)畏的孩子氣，陳丹青說(shuō)梵高有過(guò)，十八歲的王希孟有過(guò)……不知何時(shí)，我已把他拋擲出去，是的，不是無(wú)意丟掉，而是嫌惡地扔掉，卻再難尋見(jiàn)。
? ? ? ? 你可知道，正是那我們嗤之以鼻的“孩子氣”，創(chuàng)就了太多的偉大與不凡……
? ? ? ? 我不能締造不凡，而我渴望這樣的人生――黃永玉口中的愛(ài)倫堡――一個(gè)“被戴著頸圈的自有主義者。抽煙喝酒他自承是個(gè)‘法國(guó)派’。蘇聯(lián)的文化正統(tǒng)派，日丹諾夫領(lǐng)導(dǎo)下的文壇棍子法捷耶夫輕而易舉地整過(guò)《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫，卻對(duì)愛(ài)倫堡‘恨莫能揍’?！彼麑ⅰ靶拍詈驼x藏在心頭而混跡于五彩繽紛的塵寰。他世故而又孩子似的天真。任何形式的‘教堂’都容不下他。”
? ? ? 我只想當(dāng)一個(gè)平凡的“愛(ài)倫堡”，我試著卸下包袱，卸下鎧甲，去成長(zhǎng)，謙恭而不諂媚，心中揣著棱角，當(dāng)面對(duì)輕蔑，鄙夷，毀譽(yù)的沖刷，即便是踽踽而行，依然挺拔勇敢，踱著方步，因?yàn)樾闹杏袀€(gè)“愛(ài)倫堡”，感覺(jué)不是一個(gè)人在奮斗……
? ? ? 可我終究不是“愛(ài)倫堡”，我依然在乎別人的評(píng)說(shuō)“變了，圓滑，世故”，諸多等等……我依然不懂別人的眼淚，我依然對(duì)自己的誤讀無(wú)能為力，無(wú)可奈何……
? ? ? ? 我多想張狂一下，坦蕩一些――這就是我，顏色妖艷的焰火，厭我，惡我，能奈我何……暴風(fēng)，驟雨，能奈我何……看不慣，不順眼，你奈我何……
? ? ? ? 原來(lái)我還是我，我必須承認(rèn)人格中的缺失依舊，我還是我，怯懦如我，只能在這里奮筆疾書(shū)，揮灑胸意……
? ? ? ? 只剩著一絲的坦誠(chéng)留給自己，留給文字……
