涼薄的酒店，涼薄的人心。

“秋風一天涼比一天，看看將近初冬”，看客人們一如往常得對孔乙己拋去異樣的目光，可那些冷嘲熱諷像極了冬日里刺骨的寒風，而那個冬天才會顯得異常的冰冷吧！

孔乙己走的時候，悄無聲息，如同冬天飄零的落葉，落地無聲，而看客們的生活，并沒有因為他的離去產(chǎn)生絲毫的波瀾，要不是過年時突然算起十九個酒錢沒進賬，估計掌柜也永遠想不起這樣的一個邊緣人。