慢速車道? 7.1-9.30

12

人生大致可以分成三種:少年得志型、大器晚成型和平平淡淡型，每個(gè)人只有到臨死前才知道自己人生是什么類型，一場不知道底牌的對(duì)賭，每一個(gè)體都深陷其中。如果用曲線圖來形容他的這23年，一定是一個(gè)緩慢上坡的過程，就像一只蝸牛努力向上爬了10米，然后重重摔了9米，接著再往上爬10米，結(jié)果繼續(xù)摔了9米，不斷重復(fù)，漸漸地，它累了，沒力氣了，它拼盡全力只能爬9米，結(jié)果摔了9米，甚至10米。這只蝸牛好像過著與人生三種類型截然不一樣的生活，與其說它在慢速車道，不如說它在倒車道，只是不想承認(rèn)罷了。城市里將慢速車道設(shè)置在市中心，一方面為了保護(hù)行人安全，另一方面實(shí)在也快不起來，這么一想，蝸牛的慢也是為了保護(hù)自己，雖然很多天敵對(duì)它虎視眈眈，至少證明它還有價(jià)值，蝸牛沒有腳，所以走得慢，可蛇也沒有腳，卻快得驚人，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗持刂氐臍?？就像烏龜一樣，所以走不快，如果是這樣，那蝸牛為什么還要背著？有人說殼是它的保護(hù)色，當(dāng)危險(xiǎn)來臨的時(shí)候，它可以縮進(jìn)去躲避危險(xiǎn)，可，能逃嗎？和掩耳盜鈴有什么區(qū)別？終究有一天要面對(duì)，終究有一天要從殼里面出來，然后繼續(xù)前行，哪怕很慢，哪怕會(huì)倒退，邁開腿就行，只要走一步，哪里都是前方。蝸牛殼就像蝸牛的枷鎖，毫無用處，想擺脫又?jǐn)[脫不了，一旦離開了殼，也就離開了生命，也許那是蝸牛的“病”，一種揮之不去的病，和他一樣。

他的慢，從一出生就奠定了。他出生在七月初，當(dāng)?shù)赜變簣@入學(xué)規(guī)定是年滿六周歲且出生日期在6月30日之前，所以自他入學(xué)起，他就與同年級(jí)的人普遍大了一歲，再到小學(xué)時(shí)的留級(jí)，和大學(xué)的休學(xué)，前前后后時(shí)間加在一起，當(dāng)他進(jìn)入社會(huì)時(shí)的時(shí)候，已經(jīng)落后了四年。四年時(shí)間可以做很多事情，讀一個(gè)大學(xué)，考一個(gè)研究生，一次創(chuàng)業(yè)，又或者結(jié)婚生子。他焦慮、嫉妒、無助，甚至感到絕望，別的東西可以追，但時(shí)間對(duì)每個(gè)人來說都是公平的，我用了四年時(shí)間看病，那么別人就能用四年時(shí)間學(xué)習(xí)，太正常了。所以長期以往他都是以一個(gè)追趕者的身份仰視身邊的所有人，他覺得自己做得還不夠好，他想方設(shè)法尋找可以為自己加速的方法，比如買很多輔導(dǎo)書和課外書，比如報(bào)很多興趣班，但是他靜不下來，參加更多興趣班只會(huì)讓他更焦慮，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊都是比他優(yōu)秀的人，而且年齡還比他小，他做了很多題，但考試分?jǐn)?shù)還是提不上去，做再多的努力只是感動(dòng)了自己，那種被人嘲笑的書呆子說得就是他，他更加看不完一本書，然后惡性循環(huán)毫無用處。近的人嫉妒，遠(yuǎn)的人羨慕，夠得著卻沒做到的嫉妒，無法做到的羨慕，這就是他，這就是人性，只不過他的遠(yuǎn)近比普通人更小，他的能力比普通人更低，以至于他更容易嫉妒，更容易焦慮罷了。那能怎么辦？不斷提高自己的能力嗎？所以他打羽毛球，球場上的揮汗如雨可以暫時(shí)麻痹他的感受，走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)面對(duì)聚光燈讓他一瞬間覺得自己與別人的差距縮短了一點(diǎn)，結(jié)果癱瘓了；所以他寫字，記錄自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，排解心中的不安，也算是找到一位傾訴者，結(jié)果失明了；所以他讀書，只有讓自己強(qiáng)大才能解決自己的問題，結(jié)果一次又一次的復(fù)發(fā)漸漸使他頹廢。這個(gè)世界好像在和他作對(duì)，每當(dāng)他以為找到一條屬于自己的道路時(shí)，就會(huì)重重摔倒，可笑的是那個(gè)敵人還是他自己，是他自己不想輸，是他自己在拼命努力往上爬，然后也是他自己拼命把自己往下拽，心中始終有一個(gè)聲音告訴自己不甘平凡，可終其他小半生發(fā)現(xiàn)自己是如此的平凡，他不敢想未來，他連自己明天早上睜開眼睛是健康的還是不健康的都不知道，還談什么未來。

他喜歡囤東西，小到鉛筆橡皮，大到平時(shí)要吃的藥品他都會(huì)多備上好幾個(gè)月，有一種說法是因?yàn)樾r(shí)候窮怕了，所以當(dāng)他能夠買東西的時(shí)候就會(huì)不斷地買，如果換成普通人還沒什么，還可以增加內(nèi)心的確定性，可是他不行，他喜歡做長期的計(jì)劃，他想過十年后自己要做什么職業(yè)，并為此去學(xué)習(xí)，買書，報(bào)班，參加培訓(xùn)，一步一個(gè)腳印去接近他所謂的夢想，他的追求，可惜那種方式也只適合普通人。幾年前，大姑曾經(jīng)當(dāng)著他的面和他父親說要么就別讀了吧，他沒有記仇，他之所以記到現(xiàn)在是因?yàn)橛X得大姑說地很對(duì)，從投入產(chǎn)出比來說他越讀書越?jīng)]有回報(bào)，至少現(xiàn)在看起來是這樣的。大大小小的醫(yī)藥費(fèi)肯定過百萬，而他的身體卻越來越差，可以想象得出來他往后的日子肯定賺不到百萬，也許連照顧自己都成問題，又何談什么讀書，一紙文憑又有何用。他試著反過來想，趁現(xiàn)在情況還不算太糟的時(shí)候做一些力所能及的事，比如工作，讓自己在未來活得能稍微好一點(diǎn)，真可笑，他又在思考“未來”，一個(gè)虛無縹緲的東西，他不配，直到想擁有一份工作養(yǎng)活自己的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，文憑很有用，技能可以沒有文憑，可是要吃苦，他又做不到，從小嬌生慣養(yǎng)的他，連出賣自己的勞動(dòng)力都做不到，他把很大部分原因怪罪于疾病，事實(shí)上就是如此，不然他也不會(huì)閑到靜下心來梳理他走過的人生，寫下這本書。

“喂！喂！喂！”

公園里，人山人海。那是他第四年來到這個(gè)公園，以前也會(huì)來，但沒有這么有儀式感。那天是大年初二，他和家人曾經(jīng)許下一個(gè)宏愿，要每年都來一次，至少一次，就在過年期間?？珊髞硭×?，殘了，也就沒有去了，父母和弟弟妹妹代替他去了兩年，后來也沒有去了。那公園是城市的地標(biāo)，孫文公園，依山而建的公園最高處豎立著孫中山的銅像，銅像眺望遠(yuǎn)方，它注視的方向是市政府，雙手手心緊握拐杖，莊嚴(yán)守護(hù)著這個(gè)城市。聽父親說銅像本來的動(dòng)作是一只手扶著拐杖，一只手伸向遠(yuǎn)方，后來覺得那樣不吉利，就像在奪魂，事實(shí)上在那幾年還真有不少來自那個(gè)方向傳出來的死亡的信息，所以不久銅像就換成了現(xiàn)在雙手扶拐的姿勢。他第一次聽到這個(gè)故事覺得不可思議，且不說這個(gè)故事真假，至少銅像之前和現(xiàn)在的樣子的確不同，沒有人知道為什么換了，就像他不明白他的父親為什么在他生病以后要將他好端端的床扔掉，將房子賣掉換成一間二手房，甚至寧愿出錢全新買一臺(tái)空調(diào)也要換回從他出生到現(xiàn)在一直在他房間的大功率舊空調(diào)。有一種說法是迷信，是對(duì)世界不確定性做出的僅有一點(diǎn)確定性的事情，那叫掌控感，一旦身不由己人就會(huì)感到不舒服。人生規(guī)劃是必要的，就像開車要計(jì)劃出行的路線，哪怕多慢，無根的浮萍是恐怖的，它沒有歸宿，可有根的浮萍又怎樣，生錯(cuò)了地方，長錯(cuò)了位置照樣可以將浮萍吞沒，而且是毀在自己手上。

記憶中那是他最后一次奔跑，最后一次像正常人一樣奔跑，此后，至少到目前為止是這樣的，你看，他又在渴望“未來”，然后若有所失?？茖W(xué)很嚴(yán)謹(jǐn)，沒有絕對(duì)依據(jù)的數(shù)據(jù)是不會(huì)說絕對(duì)的話的，只會(huì)說“可能”，但是他的診斷書里面沒有“可能”，他的出院報(bào)告里面沒有“可能”。從此他變慢了，動(dòng)作慢，語言慢，時(shí)間慢，他變得抗拒長大，他的時(shí)間停留在發(fā)病以前，他用語言的幼稚掩飾心靈的成熟，保護(hù)那顆岌岌可危的心。他拿著攝像機(jī)，跟拍妹妹追趕隨風(fēng)飄在空中的泡泡的畫面。泡泡是別人吹的，弟弟妹妹鬧過也想買，母親沒有買，主要原因是怕浪費(fèi)錢吧，因?yàn)樗拇嬖冢瑹o時(shí)無刻不需要準(zhǔn)備錢來對(duì)抗他隨時(shí)隨地的復(fù)發(fā)，弟弟妹妹從小沒有買過衣服，都是父母朋友送的，可能也有父母主動(dòng)開口要的，理由說你家孩子都大了，舊衣服不要就給我吧之類的話。那臺(tái)攝像機(jī)是在他發(fā)病之前買的，當(dāng)時(shí)畫質(zhì)非常好，是那個(gè)年代的品牌貨，家里為數(shù)不多數(shù)得過來的值錢東西，攝像機(jī)算一個(gè)，當(dāng)時(shí)一家三口生活慢慢有了起色，父母見著孩子也大了，想著有個(gè)攝像機(jī)以后可以記錄下他的生活點(diǎn)滴，結(jié)果買回來就沒有怎么用過，也許在攝像機(jī)內(nèi)存里保存最多的就是他唱歌的畫面，父母不知道，他也忘了。他最后一次打開攝像機(jī)是在大學(xué)，鏡頭畫面模糊得已經(jīng)用不了，它和他的世界一樣，失去光澤。

喊“喂”的是不遠(yuǎn)處的一對(duì)年輕夫婦，他們?cè)凇熬妗彼x他們的孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)。公園的空地不大，但人很多，泡泡隨風(fēng)飄到哪里是不定的，他在妹妹前面跟拍，對(duì)于身后有什么人，發(fā)生了什么事他都不知道，比如他差點(diǎn)撞到了人，比如他很快就要踩到正在草地上爬行的嬰兒，而嬰兒父母對(duì)他的喊叫他竟絲毫沒有聽見，那幾聲“喂”也是事后母親對(duì)他說的。后來呢？一陣風(fēng)將泡泡吹向另外一邊，妹妹朝另一個(gè)方向跑去，他和那個(gè)匍匐在草地上的嬰兒擦肩而過，對(duì)的，距離最近的地方他的腳和嬰兒的手是挨著的，那一瞬間他的鏡頭還記錄下了這個(gè)畫面，包括不遠(yuǎn)處嬰兒父母驚訝的眼神。他的身體從來沒有那么靈活過，在他病了以后能跑起來就成了一種奢望，估計(jì)當(dāng)時(shí)病得太輕，看到一句話說：“一個(gè)人最好的狀態(tài)就是高價(jià)值和低要求”，一個(gè)是對(duì)自己的，一個(gè)是對(duì)別人的，而他現(xiàn)在唯一的奢望就是不依靠任何人可以自己出門，僅此而已。發(fā)現(xiàn)沒有？他不僅是在一條慢速車道上，而且還在倒退。終有一天他發(fā)現(xiàn)自己連嬰兒都不如，起碼嬰兒有視力，還有未來。如果用爬山來比喻，他人生的巔峰出現(xiàn)在四年級(jí)，十歲，往后余生奔跑速度越來越慢，直到倒退。這樣的人生有什么意義？

“老師，我把之前落下的試卷都做了，能給我改一下嗎？”

下午一放學(xué)，他拿著早已寫好的試卷大步快走地進(jìn)了老師辦公室。學(xué)校是一個(gè)三層回字形結(jié)構(gòu)，其中有一面都是老師辦公室，老師們按照不同年級(jí)分成不同的辦公室，一來好根據(jù)不同老師的進(jìn)度調(diào)整自己的教學(xué)安排，二來學(xué)生找老師問問題也方便了不少。他是辦公室的?？?，倒不是他好學(xué)，只是他最高頻率的時(shí)候每星期需要請(qǐng)一次假，從一節(jié)課到一天不等，以至于他每次見到班主任時(shí)都有一種愧疚感。說來也巧，他的初中，高中，大學(xué)的第一學(xué)年無一例外是完整的，也就是剛進(jìn)入校園認(rèn)識(shí)一群新同學(xué)的時(shí)候他都是正常的，至少身邊的同學(xué)不會(huì)覺得他有病，更不會(huì)想到他偶爾的請(qǐng)假是去復(fù)查。在每一段他以正常人的身份生活的日子里，是他最無拘無束最快樂的時(shí)光，他不用在意其他人的目光，他可以很輕松地調(diào)侃疾病，他可以合群，他可以交到一群不建立在同情之上的朋友，同學(xué)們看他的眼光是柔和的，沒有雜質(zhì)，沒有疏離。近年來國外流行間隔年，也就是在入學(xué)期間休學(xué)一年參加社會(huì)實(shí)踐，尋找自己的目標(biāo)，然后再回到學(xué)校學(xué)習(xí)，那樣能感受到一個(gè)不一樣的世界和學(xué)校環(huán)境，也更能明白自己該學(xué)什么和怎么學(xué)。如果他把落后的四年用在社會(huì)實(shí)踐，結(jié)果會(huì)怎樣？他可能比現(xiàn)在更加成熟，然后與同齡人更加疏離，再者更早得覺得世界沒有意義，當(dāng)復(fù)發(fā)癱瘓?jiān)诖驳臅r(shí)候更加加深自己的無能和脆弱感，疾病進(jìn)程是不變的，無論他做了多少努力，如果把住院經(jīng)歷，他所看到的病人，所接觸到的醫(yī)生，所遭受的皮肉與心靈之苦，通通算作社會(huì)實(shí)踐的話，他的四年間隔年毫無用處。

老師耐心給他講解，他似懂非懂地聽著。那是一張小測，上面是12道左右對(duì)齊的兩排題目。如果是在小學(xué)，休學(xué)一兩個(gè)月然后再回來上課對(duì)于他來說落下的課程自己就能解決，但現(xiàn)在是初二，他開始感到吃力了。很巧，記得初一語文課本上有一篇古文，是王安石的《傷仲永》，內(nèi)容無非想告訴學(xué)生僅有才華而不努力是不行的，總有一天老天會(huì)慢慢收走你的才華，最后泯然眾人矣，他和方仲永最大的區(qū)別是方仲永最后成了普通人，而他連普通人都不如，要知道他初一時(shí)的成績能排到全年級(jí)前十，而現(xiàn)在已經(jīng)退到了后100，他更加想不到的是那只是一個(gè)開始，他應(yīng)該慶幸自己還能站起來，而不是為了成績焦慮，看來他不是真正的成熟。自己說自己成熟挺不要臉的，特別是請(qǐng)假的時(shí)候還和老師說：“要對(duì)自己負(fù)責(zé)”之類的話，他的成熟在具體事情面前顯得特別幼稚，可是他又能怎么說？追求幼稚然后融入集體不正是他夢寐以求的嗎？他的獨(dú)特太扎眼，用一種近乎傻子的方式包裝自己，不失為一種方法，有點(diǎn)阿Q精神的味道，管他呢。都說人如逆水行舟，不進(jìn)則退。他努力往前滑，卻沒有結(jié)果。選錯(cuò)了賽道很痛苦，可是連選擇賽道的機(jī)會(huì)都沒有更痛苦。焦慮、自卑、無力、痛苦，縈繞左右。

“慢慢爬起來，別怕。”弟弟妹妹的出現(xiàn)對(duì)他來說是解脫，他很難想象如果沒有他們，這個(gè)家會(huì)有多么了無生機(jī)。都說幸福是熬出來的，可熬到頭了，人生也到頭了，不如說幸福是苦難的一部分，痛并快樂著。他的手機(jī)里至今還保留著弟弟妹妹剛出生時(shí)候的視頻，他還記得他們第一次拉著他的手時(shí)的激動(dòng)，還有第一次吵架時(shí)的面紅耳赤。如果沒有他們，他可能更加封閉，更加扭曲，同樣對(duì)于父母，他們也是一份禮物。都說多子多福，但愿吧。他每一次復(fù)發(fā)，都像重新回到嬰兒一次，比如運(yùn)動(dòng)，比如言語。曾經(jīng)他以為這種經(jīng)歷蠻有趣的，可以體驗(yàn)生老病死，老弱病殘，然后又回到正常人，感悟世事無常，更加珍惜生命。可現(xiàn)在，一點(diǎn)都不好玩。他的生命只是被無情地加速了，以一種超乎尋常的速度經(jīng)受人間疾苦，然后輪回，再受煎熬。嬰兒是不怕疼的，摔了大聲哭，接著走，因?yàn)閶雰褐澜K有一天自己會(huì)走路的，那是本能，大人呢？如果大人知道終有一天自己會(huì)癱瘓呢？還走不走？有時(shí)候他挺羨慕那些單純身體殘疾的人，不會(huì)進(jìn)展，摔倒了站起來接著走，哪怕走得慢一點(diǎn)，起碼不會(huì)倒退，就像嬰兒一樣知道自己終有一天一定能走出來，只有他越陷越深，路越來越長。他好像一個(gè)人過了幾個(gè)人的人生，不斷回歸嬰兒，不斷重來又不斷再次跌倒。

“我眼睛看不見了?！币灰怪g，他不知道發(fā)生了什么事情，眼睛看不見了。這樣的過程，他經(jīng)歷了好幾遍，從完全恢復(fù)如初到漸漸有后遺癥，他用了三年，他的世界從此多了一層紗，他的心也因此多了一層殼。他用乞求的眼神看著父母，這時(shí)母親會(huì)家鄉(xiāng)話罵他，大概內(nèi)容說：叫你多穿點(diǎn)衣服不穿，叫你多吃點(diǎn)東西不吃，你要死早點(diǎn)死別連累我……以前和母親頂嘴總想贏，總覺得不是母親親生的，總會(huì)以惡毒的話結(jié)尾，母親總說他脾氣要放好一點(diǎn)，他總回應(yīng)說你還不一樣，后來漸漸大了，他反而享受母親罵他，他也不怎么還口了，無心的附和幾句，那種感覺很奇妙，母親罵他也沒有當(dāng)年那么狠了，那些惡毒的話他記到現(xiàn)在，只是沒有當(dāng)年那么上心了，可能他會(huì)和自己未來的另一半說，誰知道他還有沒有另一半。他人生的每個(gè)階段都放慢了速度，他拼命地追，他不甘心，越不甘心他就越慢，越慢他就越不甘心。

他坐在窗臺(tái)上，手里轉(zhuǎn)著魔方。窗外陽光明媚，毛主席說年輕人是早上八九點(diǎn)鐘的太陽，充滿活力，這群人對(duì)未來有無限的期待，他們有著更多的可能性?？墒怯泄獾牡胤骄陀泻诎担栒詹坏降牡胤?，哪怕是八九點(diǎn)鐘的光亮，也有被云遮擋的時(shí)候，不管烏云還是白云，陰晴圓缺，“有著更多的可能性”這句話實(shí)屬耐人尋味。住在一樓是沒有陽光的，更何況他家向北，只有下午西斜的時(shí)候才能見到陽光，屬于他八九點(diǎn)鐘的太陽，從未來過。玩魔方玩得好的人是不需要眼睛的，同樣玩得差的人也不需要眼睛，他們只是隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，有時(shí)候意外拼成一個(gè)毫無意義的圖案他們也會(huì)賦予意義，就像那句“所有的事情到最后一定是好事，如果不是，只是沒到最后”一樣，沒有意義卻強(qiáng)行附加時(shí)間，給人假想，而且毫無驗(yàn)證的空間，因?yàn)榛夭蝗チ耍幌衲Х娇梢灾貋怼Ｋ谝淮谓佑|魔方也是在四年級(jí)，那一年發(fā)生的事情也是被他強(qiáng)行灌輸了意義。他知道魔方有公式，一個(gè)人，哪怕只剩下一只手，只要記住了公式也能復(fù)原魔方，公式是他的表弟教的，因?yàn)樗牟?，他和表弟，甚至還有他母親那邊的兄弟姐妹們，都沒有聯(lián)系了，那次不久，他也沒有玩魔方了，直到后來弟弟妹妹從他房間的角落里再次翻到了這個(gè)魔方，他才嘗試?yán)^續(xù)翻轉(zhuǎn)它，可當(dāng)年的公式已經(jīng)不記得了，如果此刻在大街上再次遇到了表弟，他的樣子也不記得了，一切只存在于他的記憶里，但他的記憶里沒有出現(xiàn)這件事。還有那個(gè)魔方，就是他表弟教他玩的魔方，再到后來，他把魔方送給了隔壁床的小朋友，小朋友的父母也許和他父母對(duì)待他手里緊握的硬幣一樣對(duì)魔方不屑一顧（第三章情節(jié)），他更不知道手里的硬幣是否有與他魔方相同的故事，故事所拼湊出來的細(xì)節(jié)都是他安排的，為的是讓自己心安理得的接受過去因自己而起的事情，他曾經(jīng)還年少輕狂地指桑罵槐過，兩代人的恩怨哪有那么容易化解，有時(shí)候想，不見面反而是好事。人的一生無非是讀書、工作，然后遇到一個(gè)人共同將讀書、工作的劇本寫給下一代人的故事。每個(gè)人都在自己的車道上行進(jìn)，有時(shí)候交集，有時(shí)候互不打擾，能從出生到死亡一起并排前行的人寥寥無幾，甚至沒有，自己走得快慢與否沒有人會(huì)在意，我們習(xí)慣隱藏苦難將人生幸福的時(shí)刻展示在眾人面前，總有那么一次被虛榮心和優(yōu)越感左右，每個(gè)人都不甘平凡，那些甘愿選擇平凡的人只是不得而已，或者已經(jīng)不平凡過。人從改變世界開始，到改變自己結(jié)束，不斷輪回，而他是這段行程的時(shí)空穿越者，一遍又一遍地經(jīng)歷。

13

“我以后要買這輛車。”

他雙手緊握方向盤，眼神注視著前方。

很多東西像冥冥之中注定好的，他不相信迷信的語言，特別是當(dāng)他磕頭燒香之后，身體依然每況愈下的時(shí)候，更加注定了他只能活在現(xiàn)實(shí)里，希望即是虛妄，那個(gè)活在童話里的人也不應(yīng)該和他產(chǎn)生交集。小學(xué)以前，父親喜歡帶他去車展，父親喜歡車，就連父親手機(jī)通訊錄里備注母親的電話號(hào)碼也是寫著“三老婆”，而排在她前面的是一輛摩托車和一輛小車。摩托車的年齡比他還大，這些年，城市主干道實(shí)行限摩，理由是摩托車不安全，橫沖直撞還隨意變線，以前有一句玩笑話說摩托車是人包鐵，小車是鐵包人，說的是摩托車不安全，時(shí)至今日入北上廣深的市區(qū)已經(jīng)很難看見摩托車了，哪怕是在他這樣的小城市，摩托車查得也很嚴(yán)，不帶行駛證身份證，不年檢尾氣排放不達(dá)標(biāo)的，通通都會(huì)被扣車和罰款，扣車扣分多了摩托車也就被“充公”了。這樣的規(guī)定已經(jīng)很嚴(yán)格了，但永遠(yuǎn)會(huì)有鋌而走險(xiǎn)的人。他們儀仗自己的運(yùn)氣，美其名曰“自己技術(shù)好”或者“警察不查”，好比今年年初的疫情（2020年），老一輩的人不習(xí)慣戴口罩，當(dāng)身邊人多次勸他們戴口罩出門而他們不戴出門回來一點(diǎn)事情都沒有的時(shí)候，他們就會(huì)有一種錯(cuò)覺，戴口罩是多余的，甚至還會(huì)覺得眼前這些戴口罩的人都是瘋子，疫情根本沒有電視上說的那么恐怖，就像電視上報(bào)道的車禍一樣，都是博人眼球的事情，要是萬一感染了病毒或者遇到車禍，他們不會(huì)想要是自己戴了口罩就好了，自己戴了頭盔就好了，自己遵守交通規(guī)則就好了，他們會(huì)看到別人，雙眼緊緊盯著別人，問題出在別人，將好事往自己身上攬，把壞事扔給別人。

“交警不能這么難為人！”

病房里，醫(yī)生正在查房。直到現(xiàn)在，他去過四個(gè)醫(yī)院，住過七個(gè)科室的病房，每個(gè)科室早上都會(huì)有醫(yī)生查房，查房的目的就像小學(xué)生每天出操一樣，走個(gè)流程，要么是和實(shí)習(xí)生介紹疾病的種類和治療的方案，要么和病人介紹病情的種類和治療的方案，每個(gè)病人花在查房的時(shí)間不超過五分鐘，不是醫(yī)生不負(fù)責(zé)，而是醫(yī)生和普通人之間天然隔著一道鴻溝，患者想要的答案醫(yī)生給不了，醫(yī)生說的話患者聽不懂，所以絕大部分對(duì)患者病情的討論都是在醫(yī)生辦公室里進(jìn)行的，留給患者的往往是二選一的選擇題，甚至多選題，一切都是概率，病人出題，怎樣列式可以得出數(shù)字2，可以使用這世界上一切的方法，總之患者要健康，要那個(gè)確定的數(shù)字。然后醫(yī)生答題，在醫(yī)學(xué)界有一句話：“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，醫(yī)生會(huì)告訴患者我無法得出數(shù)字2，但我會(huì)盡自己所能逼近數(shù)字2，記得法國警官艾德蒙羅卡說過：“凡走過必留下痕跡”，也許這句話套在疾病上的意思也是一樣的，病過了總會(huì)留下傷痕。

電話是母親打來的，父親雖然已經(jīng)躲到病房窗前說話，但是只有兩張病床的房間能有多大?父親的聲音和醫(yī)生們的聲音交織在一起，他們處在同一時(shí)空，為不同的煩惱而焦慮，讓這兩條線段唯一相交的點(diǎn)就是他，世界上的每一個(gè)人就像一條線，人們因?yàn)楸舜瞬煌年P(guān)系而相交，形成一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)如同一張網(wǎng)上的節(jié)點(diǎn)，當(dāng)這些點(diǎn)越來越多，密密麻麻平鋪在我們眼前的時(shí)候，那就是社會(huì)，在這張巨大的網(wǎng)里，每一個(gè)人一生一條線是否存在，是否結(jié)點(diǎn)并沒有我們想象中的那么重要了。小時(shí)候認(rèn)為世界圍著自己轉(zhuǎn)，長大了發(fā)現(xiàn)自己圍著世界轉(zhuǎn)，哪怕自己不轉(zhuǎn)，牽連到的節(jié)點(diǎn)也不多，人們很快會(huì)遺忘，留給無盡傷痛的人只有幾個(gè)，然后感嘆自己終其一生只是個(gè)平凡人，后悔與否又有什么意義？前不久他聽到一句話，來自一位年過半百的人：“我們這些本身有缺陷的人，做任何事情肯定比普通人的門檻要高，也更加艱難，所以不要求什么大富大貴了，只要一生平平安安，健健康康，做好自己的本分就足夠了。”他不理解，用一句“可能自己還是太年輕吧”搪塞過去。有一句話說老年人永遠(yuǎn)看不慣年輕人，這句話反過來說也成立，有些虧，有些苦，有些道理是要用時(shí)間來沉淀的。“針不扎到自己不知道有多痛”這句話也可以反過來說：只有與自己有切身利益的痛苦才叫痛苦。《人類群星閃耀時(shí)》這本書回顧了人類以來所有的偉大時(shí)刻，最后也就只剩下14位值得銘記的時(shí)代英雄而已，平凡才是每個(gè)人一生的基調(diào)。

母親的摩托車被扣了，理由是沒有帶駕駛證，處罰記三分罰200元，并且暫扣車輛，需到車管所憑駕駛證將車贖回。這樣的流程太正常不過了，理虧了，沒有遵守規(guī)則，就應(yīng)接受懲罰，交警和車主的關(guān)系某種程度上好比醫(yī)生和患者的關(guān)系，交警面對(duì)的是一類人，懲罰的是一個(gè)個(gè)具體的人，規(guī)則是不講人情的，也不應(yīng)該講人情，都說中國是人情社會(huì)，出門沒有關(guān)系都辦不成事兒，交警和車主之間是車的關(guān)系，但醫(yī)生和患者之間就是命的關(guān)系了。母親急著辦事兒，希望交警可以通融一下不要暫扣摩托車，這種情節(jié)相信交警每天都能碰到，然后交警鐵面無私地說這是按法規(guī)辦事，接著車主就會(huì)鬧，和醫(yī)患關(guān)系如出一轍，可車主不再糾纏的成本很小，患者很大。人情有時(shí)候還是很管用的，它可能來自長期以往的經(jīng)營，也可能來自一時(shí)心軟的同情，所以多結(jié)交朋友，關(guān)鍵時(shí)候給自己戴上可憐的面具，總會(huì)在意想不到的地方得到幫助，哪怕是在網(wǎng)絡(luò)上的虛擬世界。以至于他這種特殊的人，享受特殊帶給他的好處，又無比地想掙脫這個(gè)標(biāo)簽，自我拉扯。人都是越長大越復(fù)雜，成熟的標(biāo)志也是復(fù)雜，原因是戴面具多了，到最后簡單也成了一副面具。將內(nèi)心柔軟的一面展示在別人面前很冒險(xiǎn)，成年人的世界不相信眼淚，把自己踩得越狠，把自己放得越廉價(jià)，就越不會(huì)有人看得起自己，表面上的同情不過是優(yōu)越感在作祟，人與人之間不可能沒有比較，“人生而平等”不過是一種愿望，金錢、地位、權(quán)利、種族、出生、地域等等，就算與世隔絕也會(huì)無意識(shí)地和另一個(gè)時(shí)空的自己比較，除非不是人，《紅樓夢》里的二元世界和漫威宇宙里的平行世界就是這個(gè)道理。所以越裝可憐自己越可憐，越可憐是讓自己變更好了?還是變更壞了?出賣人情是好是壞?也許有些人一生都見不到幾次，全社會(huì)的冷漠可能就是這么培養(yǎng)起來的吧。有些道理太赤裸裸，有些真相是無法驗(yàn)證的，魔術(shù)師和偵探天生對(duì)立，好人不一定會(huì)有好報(bào)，同樣壞人也不一定會(huì)有壞報(bào)，將一切問題交給時(shí)間無非是和命運(yùn)妥協(xié)，當(dāng)意識(shí)到自己是如此渺小的時(shí)候，并不能改變什么，也改變不了什么時(shí)，他心中的不甘才被磨平了棱角。

他在廣州住院，如果是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)生出證明，同意異地轉(zhuǎn)診的話，醫(yī)保報(bào)銷比例能上升個(gè)幾個(gè)點(diǎn)。在那次住院以前，異地轉(zhuǎn)診的手續(xù)不需要醫(yī)生證明這一環(huán)節(jié)，只需要把在異地醫(yī)院住院時(shí)的費(fèi)用清單加蓋醫(yī)院的紅章交給相關(guān)部門就可以了，然后很不巧，醫(yī)保改革了。是不是很諷刺，本應(yīng)是改革的受益者，同時(shí)也得到了切切實(shí)實(shí)的福利，卻在暗地里說壞話，不就是人性么。

“為了醫(yī)療資源的合理分配，一些本地醫(yī)院可以治療的疾病一般來說醫(yī)生是不會(huì)開具轉(zhuǎn)診證明的，不然隨便一個(gè)感冒發(fā)燒就往大醫(yī)院跑，那還得了。”

這句話他能記一輩子，倒不是說這句話有多正確，只是從那以后，他身上的傲氣沒有了。人生最好的安排是按部就班，沒有突如其來的意外，每一步都知道將來會(huì)發(fā)生什么，所謂的確定性就是這樣。他在醫(yī)務(wù)處與一位行政人員“辯論”，那是他迄今為止在校園以外地位懸殊最大的一次“爭執(zhí)”，都說初生牛犢不怕虎，可能就是這種狀態(tài)吧。那位工作人員職位應(yīng)該很大，手頭有一本醫(yī)院各科室主任醫(yī)生的聯(lián)系方式，更重要的是主任醫(yī)生還聽他的。那年她20歲，血?dú)夥絼?，認(rèn)為世間一切道理都是可以說通的，黑即是黑，白即是白，沒有中間地帶，也不允許有中間地帶，如果有，正義不會(huì)缺席，這種主流價(jià)值觀一直植根于他的腦海里，當(dāng)然現(xiàn)在也是，只是他不說了，看透不說破，黑白之間還有灰，道理不一定能說通，關(guān)鍵取決于說道理的人是誰，邪的確不壓正，但正也壓不了邪，有光的地方就有影，它們是二元對(duì)立的，又彼此共同形成的一個(gè)整體?！斑@是最后一次，下次你去找其他醫(yī)院?！惫ぷ魅藛T甩出這句話后從抽屜里翻出厚厚一本筆記本，里面密密麻麻寫滿了字，然后熟練地找到神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師的電話號(hào)碼，打電話讓醫(yī)生待會(huì)兒給他蓋章。醫(yī)務(wù)處面積不大，大概只有半個(gè)羽毛球場，里面擺著三張桌子，他站在房間的中央，一本正經(jīng)地說著自己的過往病史，一邊感嘆新制度使新病人看病更加方便卻讓老病人看病更加麻煩，一邊回答對(duì)他不信任而來的問題：家住哪？家里多少人？病多久了？為什么來這里蓋章？要去多久等等。那是他癱瘓之前唯一一次沒有用同情的據(jù)理力爭，可最終使他獲勝的還是同情。前陣子報(bào)名了配音培訓(xùn)，對(duì)象是針對(duì)罕見病群體的，當(dāng)時(shí)老師說：“雖然你們和普通人不一樣，身上有不同的限制條件，但你們也有和普通人一樣的地位和權(quán)利，都想用自己的雙手，自己的能力讓社會(huì)認(rèn)可，不想被同情，被可憐?！边@是正常人對(duì)他們的偏見，對(duì)一半，另一半不是他們不想，是真的很難。

身體上的慢造就了他思想上的快，可是思想能當(dāng)飯吃嗎？他與同齡人格格不入，這種性格要么說自大，固執(zhí)，要么說古怪，難以接近。童年經(jīng)歷往往能影響一個(gè)人的一生，他的童年被放慢了，像一個(gè)巨嬰一樣衣食住行依靠家人，前不久他的表弟結(jié)婚了，這也沒什么，如果不是同時(shí)開店做餐飲和買房的話，他不會(huì)放在心上，何止身體上放慢了，簡直輸?shù)袅苏麄€(gè)人生，看得出來他在意，比起婚姻，事業(yè)讓他更耿耿于懷，不是喜歡，是迫不得已，他腦子里所裝的東西，從出生至今跨越整個(gè)童年所經(jīng)歷的事情，年復(fù)一年的復(fù)發(fā)，數(shù)不清的票據(jù)，未來迎面向他撲來，時(shí)間比他想象中的快，哪怕再慢，該來的，該面對(duì)的始終跑不了，金錢是個(gè)好東西，沒有了它，他唯獨(dú)死。夠諷刺的，標(biāo)榜自己比他人成熟的標(biāo)志居然是錢，又能成熟到哪里去，想得越多也無法彌補(bǔ)格局的小，靠文字嗎？思想不能落地一切都空談，有人說不要想那么多先做起來，想法一旦萌發(fā)，就會(huì)在上空盤旋，念念不忘必有回響，說的就是這種情況，于是他打開手機(jī)，打開文檔，按下語音鍵，開始說出第一句話。

現(xiàn)在已經(jīng)說到第六章，他用了七個(gè)月。文字一旦形成，意義就會(huì)自由飄散，留下不合時(shí)宜的觀點(diǎn)讓世人評(píng)判，就像《皇帝的新衣》里的皇帝，一絲不掛，任由嘲弄。可是故事里的小孩子聰明嗎?與街上指指點(diǎn)點(diǎn)的行人有什么區(qū)別？一個(gè)說了事實(shí)，一個(gè)不敢說事實(shí)。孩子敢說是因?yàn)樗麩o畏，不知道后果，行人不敢說是因?yàn)樗篮蠊?，誰對(duì)了？這是一部戲，皇帝在演戲，行人在演戲，唯獨(dú)孩子沒有按劇本演戲，皇帝知道自己沒有穿衣服，不說是因?yàn)樽约捍砘蕶?quán)，擁有無可置疑的解釋權(quán)，行人看在眼里，不說破是最大的智慧，只有孩子不懂，說出不合時(shí)宜的真相，是孩子眼中的真相，如果《皇帝的新衣》還有續(xù)篇，孩子長大了，他不會(huì)變得更睿智，行人會(huì)教育他，環(huán)境會(huì)影響他，告訴他什么該說，什么不該說，什么該做，什么不該做，從小孩長到大人的過程會(huì)失去很多，從富有到貧窮，就是成長，甚至他都活不到長大，因?yàn)橥鯂恍枰@樣的人，比起改變，毀滅來得更直接一些，所謂弱肉強(qiáng)食，不過是少數(shù)人與多數(shù)人的解釋權(quán)之爭罷了，既然如此，也就無所謂文字是否產(chǎn)生了，因?yàn)樗侨跽?，沒有解釋權(quán)，那么就寫吧，理想和現(xiàn)實(shí)的差距只有用幻想來拉進(jìn)。他不是王國的小孩，也不是一聲不吭的行人，他更像裁縫，哪怕無路可走，也要?jiǎng)?chuàng)造價(jià)值。

“請(qǐng)問這種情況可以考駕照嗎？”

高考結(jié)束了，要是按照正常的考試成績他是不可能上大學(xué)的，沒有放棄，只是這世上沒有人比他更了解自己。每年放榜時(shí)，新聞媒體總能找到平時(shí)隱藏在角落的優(yōu)秀學(xué)生，不只是成績，還有特殊的經(jīng)歷，缺胳膊少腿還只是普通的，周遭環(huán)境的變化，家庭的變化所引起的“不容易”更能挑撥人們的心，然后呢？曝光帶來的關(guān)注和同情鋪天蓋地地充斥著他們的生活，像夜晚的煙火，很美，不過一瞬，生活還得繼續(xù)，不是切膚之痛的同情不過是表面的恭維，很快就消散。在他高三的那一年高考改革了，實(shí)行大高考和小高考制度，在全國6月份考試之前，在3月份有一次學(xué)考，學(xué)生可以自主選擇報(bào)名參加考試，只不過學(xué)考錄取的學(xué)校都是大專院校，而高考則錄取本科院校。寒窗苦讀12年，每一位學(xué)子從小開始就被灌輸只有考上好大學(xué)才有好前途，事實(shí)也的確如此，所以每個(gè)人都努力學(xué)習(xí)，聽著長輩告誡如果你不這樣做以后會(huì)后悔的之類的話，小孩哪知道以后是什么，都說學(xué)習(xí)是反人性的，身上的內(nèi)啡肽和多巴胺是一對(duì)矛盾，向死而生說的也是這種道理，成長都是痛苦的。

“是你考嗎？”電話那頭的聲音冷峻而沒有情感，像是機(jī)器人。

那是四年前，按照世俗標(biāo)準(zhǔn)，高考之后就該考駕照了，看到朋友圈每天都有不同的人在駕校打卡，發(fā)著各種自拍，吐槽駕校教練種種不是，從科一考到科二，曬在網(wǎng)上報(bào)名成功甚至最后發(fā)駕照照片，逃避焦慮最好的辦法就是遠(yuǎn)離人群，可自圓其說最后的下場一定是死，人是社會(huì)性動(dòng)物，死或不死并沒有那么重要，以什么姿態(tài)面對(duì)死亡才重要。在18歲以前，他身上的殼把他保護(hù)得很好，閉口不談是他為人處事的所有技巧，除非他想賣弄。

“不是不是，我是他親戚，特意來問一下?！彼€是沒辦法面對(duì)自己的全部，沒辦法坦誠，人們總是習(xí)慣把自己當(dāng)作故事的主角，聚光燈下一切都表現(xiàn)得盡善盡美，不愿露出一點(diǎn)瑕疵，捍衛(wèi)心中僅有的一點(diǎn)自尊，但另一個(gè)故事的另一個(gè)主角并不在乎，甚至都可能不是人，只是一個(gè)假想的存在，用來羞辱自己的無知和尊嚴(yán)。這么拙劣的謊言，這么稚嫩的聲音，這么荒誕的理由，現(xiàn)實(shí)的無力感呼之欲出，誰不知道?不說而已，眾人皆醉我獨(dú)醒反過來說就是他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，其實(shí)自己就是那個(gè)孩子，那個(gè)乳臭未干不懂事不合時(shí)宜指出國王沒有穿衣服的孩子。

“哦，不過矯正視力不達(dá)標(biāo)是不可以拿駕照的?！?/p>

他掛斷了電話，沒有說再見，不是客氣，而是不可能再見。一個(gè)能猜到的答案，哪有什么車到山前必有路，不撞南墻不死心才是車的最終宿命，山前和南墻都在同一方向，是否有路取決于你的野心有多大，還有與之匹配的能力，和身體。當(dāng)他掛斷電話的那一刻，兒時(shí)的夢也就破滅了，其實(shí)早在確診的那一刻就該破滅的夢被他自己騙到現(xiàn)在，他的選擇被無限地減少，無數(shù)個(gè)0前面的1都沒了還談什么夢想，談什么地位，沒有未來的人天然失去了選擇權(quán)，疾病，就是大自然的強(qiáng)者法則，醫(yī)生，在道德、人權(quán)的光環(huán)下治病救人，每個(gè)人能說的話很少，能表達(dá)的觀點(diǎn)很少，輿論可以淹沒事實(shí)，至黑至暗的一面埋藏在每個(gè)人的心底，這叫壓抑，這是他的世界，因?yàn)樗沁@樣的，所以看到的人也是這樣的。

他一直在思考時(shí)間究竟賦予了他什么，除了表面上的快與慢以外，無論是整個(gè)人生進(jìn)程的不斷變慢，還是胡思亂想后的自圓其說，都沒有所謂意義上的成功，怎么定義成功？怎么定義快慢？只有時(shí)間可以給出答案，然后呢？所以呢？時(shí)間可以倒回嗎？知道如何定義答案之后可以重來嗎？后悔有用嗎？可是怎樣又能做到不后悔？人真是一個(gè)奇怪的物種，賦予意義，又質(zhì)疑意義，最后還尋找意義，不可理喻。

午后，他在小區(qū)樓下練習(xí)如何駕駛電動(dòng)輪椅，磕磕碰碰的。

他自言自語地說：“怪不得不能考駕照?！?br>