麗麗去世了，五十歲，聽說是突然發(fā)現(xiàn)的晚期癌癥。

娘家人是很久后才知道的。所謂的娘家，也許不算娘家，養(yǎng)父養(yǎng)母早她一兩年去世，娘家人惦記她的人就是村里看著她長大或者一起長大的鄰居、朋友了而已。她到去世也不知道親生父母是誰，她一輩子是把養(yǎng)父養(yǎng)母和這個(gè)小村莊的村民看作娘家人的，能幫則幫，能孝則孝。

養(yǎng)父養(yǎng)母年輕時(shí)候不生育，撿來了麗麗，結(jié)果兩年后又能生，得了個(gè)親閨女娜娜，于是麗麗的生活就不那么好過了。雖然麗麗漂亮、學(xué)習(xí)好、手巧，但是父母總是偏向娜娜。這都是左鄰右舍間接發(fā)現(xiàn)、背后小聲議論的，麗麗從來都不會(huì)說父母一句壞話，而且她一直自欺的讓自己覺得養(yǎng)父養(yǎng)母就是自己唯一的父母，有，總比沒有好。

她會(huì)幫父母、幫妹妹、幫鄰居主動(dòng)干活兒，出嫁前還編織了兩頂毛線帽子送給了上小學(xué)的姐姐和我。一向挑剔的母親都承認(rèn)說，麗麗的手藝真是好，村里一等一的好。那頂可愛精致的帽子我們姐妹戴了多年都舍不得丟掉。

出嫁，呵呵，不知道麗麗當(dāng)年的心情。只聽說她自由戀愛的一個(gè)小伙，父母不同意，幾年后嫁給了一個(gè)在縣城開廠子的，這個(gè)男人很有錢，但是大她八歲呢。鄉(xiāng)鄰又是一番背后小聲議論，麗麗又是一番默不作聲。

麗麗嫁過去生了兩個(gè)兒子，夫妻感情怎么樣不清楚，大家卻清楚麗麗對(duì)于父老鄉(xiāng)親還是很有感情，誰家上縣趕集遇到麻煩或是帶的錢不夠了，麗麗總會(huì)相助。每次回娘家總是帶回很多東西，給父母、給相鄰。娜娜智商一般，考不上大學(xué)，找不到工作，還是麗麗幫忙給她找了份工作。

直到生病了，個(gè)別知情的鄉(xiāng)親去看望她，她不斷叮囑不讓人家給她帶東西，說她什么也不缺。她，只允許自己給別人帶東西，而接受別人東西就難了。她說：等她病好了，她還要回村里，請(qǐng)大家吃飯呢，一晃五十歲到了，越來越身體不行了，可能以后能幫大家的也少了……

直到去世了，她似乎也是盡力不欠別人。村里的老人說。養(yǎng)父養(yǎng)母的晚年全靠麗麗經(jīng)濟(jì)支柱，前年養(yǎng)父去世、去年養(yǎng)母去世，她像個(gè)兒一樣送終，光一臺(tái)大戲的費(fèi)用就一萬多元。她在自己去世前兩年送走了養(yǎng)父養(yǎng)母，村里人都說養(yǎng)父養(yǎng)母的福氣就是當(dāng)初撿了個(gè)麗麗。

傳說養(yǎng)母去世的很離奇，晚上起來小便，腳下一只黑貓，她厭惡的飛起一腳想踢開，結(jié)果貓沒事兒，躲走了，她自己一腳出去摔倒了，就此臥床不起，沒多久就去閻王爺那里報(bào)到了。

麗麗走了，村里人說，娜娜的福氣也走了，因?yàn)檫@些年麗麗沒少幫扶娜娜。

麗麗走了，很久后村里人才得知，因?yàn)檎煞蚰沁呎J(rèn)為養(yǎng)父養(yǎng)母走了麗麗就沒有娘家人，沒有及時(shí)報(bào)喪。

麗麗走了，母親給我提起，我已經(jīng)記不清她的樣子了，倒是清楚記得她給我們姐妹織的帽子，橙紅色的，像今天秋日陽光普照下樹梢成熟的柿子，柿子熟了，一年一年；我的孩子都長到我當(dāng)初戴她織的帽子時(shí)候的年齡，帽子也依舊在，只是麗麗走了，走得有點(diǎn)太早！