曾有人評論阿蘭?德波頓說:“這樣的奇才作家,哪怕是寫一把掃把的傳記,恐怕都能夠?qū)懙没铎`活現(xiàn)?!痹凇稅矍楣P記》里,阿蘭?德波頓細(xì)膩講訴了兩個(gè)人從相遇、墜入愛河、熱戀后的倦怠、移情別戀再到分手后的絕望,直至在覺醒后邂逅新戀情的全過程。書中不僅記錄了愛情里細(xì)膩的感覺,更有深層的哲學(xué)思考。

1、關(guān)于理想化
每一例一見鐘情中都有對愛人品質(zhì)的故意夸張。這種夸張的贊美使我們只會(huì)把精力傾注在一張?zhí)囟ǖ哪樕?,這張臉承載著我們草率而神奇的信念,不致使理想破滅。
每一例相愛都是“希望”壓倒“自知之明”的偉大勝利。我們跌入愛河,祈望不要在心上人身上發(fā)現(xiàn)我們自己的劣性:膽怯、脆弱、懶惰、無信、妥協(xié)忍讓、粗魯愚蠢。
如果愛情發(fā)生得過于迅速,也許是因?yàn)閷鄣南蛲呱藧廴说纳?,需要促成了結(jié)果。
2、關(guān)于潛臺(tái)詞
對于墜入情網(wǎng)的人們來說,戀人的任何言行舉止似乎都有了潛臺(tái)詞。每一點(diǎn)微笑的意蘊(yùn)、每一個(gè)詞語的含義都如一條小路,通向即使沒有一萬二千個(gè),至少也有十二個(gè)。日常生活可以按其表面意思理解的姿勢和話語,現(xiàn)在卻要窮盡詞典可能有的所有釋義。至少對傾慕者而言,所有的疑慮都?xì)w結(jié)到一個(gè)中心問題,如同罪人驚惶地等待判決一般:她/他喜歡我嗎?
是欲望使我成為一個(gè)偵探,一個(gè)不懈的線索搜尋者;是欲望使我成為一個(gè)浪漫的偏執(zhí)狂,要從一切事物中解讀出意義來;是欲望將我變成一個(gè)符號(hào)解碼員,一個(gè)地貌風(fēng)景的釋義者。
3、關(guān)于真實(shí)
從心上人身上發(fā)現(xiàn)的完美所產(chǎn)生的吸引力,也會(huì)引發(fā)我們的自卑感,這些真是愛情中令人啼笑皆非的事情。
因?yàn)楦兄阶员?,我需要獲得一種自己本身并不具有的個(gè)性:一種為了吸引對方而去迎合心上人的需求的自我。
如果認(rèn)為保持真實(shí)的自我是個(gè)人道德的基本標(biāo)準(zhǔn),那么愛的誘惑讓我在道德考驗(yàn)中一敗涂地。
4、關(guān)于馬克斯主義者
這是典型的馬克斯主義者的思想:渴望愛情,但又不可能接受愛情,因?yàn)楹ε庐?dāng)心上人真實(shí)的自我顯露出來時(shí),接踵而至的將是失望——一個(gè)通常早已產(chǎn)生(也許早在父母懷中之時(shí))但會(huì)繼續(xù)投射到將來到失望。
5、關(guān)于不和諧
無論我們在一些方面是多么的融洽,但這融洽不會(huì)無邊無際。它提醒我們,因?yàn)樵谡业搅钊诵老驳墓残詴r(shí)也要面臨危險(xiǎn)的分歧,所以了解一個(gè)人并不總像一般認(rèn)為的那樣,是產(chǎn)生共鳴、愉快的過程。

6、關(guān)于親密
兩人越是熟悉,他們在一起使用的語言越會(huì)脫離常用的、詞典里的釋義。熟悉會(huì)創(chuàng)造出一種全新的語言,一種親密的室內(nèi)語,有關(guān)他們共同的故事,不易為他人理解。這語言凝結(jié)了他們共同的經(jīng)歷,包含了關(guān)系進(jìn)展的過程,使得與心上人的談話有異于跟他人交談。
我們共同經(jīng)歷了一些事情,我們記住了共同發(fā)掘的事物的含義。不論這些重復(fù)的話題多么微不足道,但它們就像水泥塊一樣牢不可摧。借助這些話題創(chuàng)造出來的親密語言使我和克洛艾深深認(rèn)為:我們共同創(chuàng)造了一個(gè)世界。
7、懼怕幸福
我們指責(zé)對方時(shí)的聲嘶力竭,以及這些指責(zé)的不合情理,表明我們爭吵不是因?yàn)楸舜嗽购?,而是因?yàn)槲覀儽舜讼鄲邸蛘哒f得更難以理解一點(diǎn),因?yàn)槲覀兒拮约簮蹖Ψ綈鄣浆F(xiàn)在這個(gè)程度。我們指責(zé)承載著一個(gè)復(fù)雜的下文:我恨你,因?yàn)槲覑勰?。它等同于一個(gè)根本的抗議:我恨自己別無選擇,只能冒險(xiǎn)愛你。依賴于某人的快樂與這種依賴最終帶來的恐懼相比黯然失色。
8、愛情恐怖主義
你必須愛我,愛情恐怖分子說,我通過惹你生氣或讓你妒忌使你來愛我。但是,矛盾出現(xiàn)了,因?yàn)槿绻麗矍榛貧w,只會(huì)立刻被當(dāng)作是變味的愛情,愛情恐怖分子必定會(huì)抱怨說,如果是我迫使你愛我,那么我不能接受這份愛,因?yàn)檫@不是發(fā)自內(nèi)心的愛。
9、關(guān)于善與惡
令人吃驚的是,愛情的拒絕通常是形成在道德的語言中、對與錯(cuò)的語言中、善與惡的語言中。似乎拒絕或不拒絕,愛或不愛,是自然而然地屬于倫理學(xué)的分支。令人吃驚的是,通常,拒絕的一方被標(biāo)上了惡的標(biāo)記,而遭拒絕的一方從此代表著善。
一個(gè)人怎么能把權(quán)利的話語延伸到愛,強(qiáng)迫人們出于責(zé)任去愛?這難道不是愛情恐怖主義的又一種表現(xiàn)?
10、愛情的經(jīng)驗(yàn)
愛情并非聰明之舉,也許永遠(yuǎn)無法摒棄痛苦,但也永遠(yuǎn)無法讓人抽身其中。愛情的不可避免,猶如愛情的缺乏理性——然而不幸的是,缺乏理性并不是反對愛情本身的理由。