路面上車流穿梭,發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音持續(xù)轟鳴,尖銳的喇叭聲不時(shí)刺激著人的耳膜。這些顏色各異、形狀不同的車子從各自的起點(diǎn)出發(fā),載著人兒,奔向各自的目的地。公交站臺(tái)上,擁擠的人們期盼地看看遠(yuǎn)方,又低頭看看手腕上的表,嘴里還嚼著匆忙的早餐。
我的公交車遲遲不來(lái)。但我并不著急,因?yàn)榻裉煳倚菹ⅲ梢悦撾x規(guī)律,停下來(lái)喘口氣。我細(xì)細(xì)地去看周圍,看路面,看車流,看頭頂?shù)臉?shù)和天空,看房屋,看一張張人的臉……
一片落葉被車輪卷起,往前漂浮、翻轉(zhuǎn)著,落下,又被下一輛車的氣流撿起。浮浮沉沉,被推擠,被碾壓,但始終沒(méi)有破碎,漸漸遠(yuǎn)去。這和人的一生似乎有著某種相似。于是我從心底浮上來(lái)一個(gè)很奇妙的想法,我想看看坐這一次公交車,我能看見(jiàn)多少種不同的人生。
世界沒(méi)有兩個(gè)完全一模一樣的人,哪怕是孿生,相貌相似,但思想、性格、喜好、境遇……都不會(huì)完全相同,有時(shí)甚至?xí)喾?,因此所要走的人生路也絕不會(huì)相同,這也導(dǎo)致了世界上不可能有一模一樣的人生。即使有相似,那也只是某些人為地標(biāo)注出來(lái),被人們重視的表面現(xiàn)象。如人們常說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)一樣功成名就,誰(shuí)和誰(shuí)一樣天賦異稟,誰(shuí)和誰(shuí)一樣家財(cái)萬(wàn)貫……用這些表現(xiàn)作為標(biāo)準(zhǔn),來(lái)評(píng)判一個(gè)人的人生是好還是壞。真實(shí)卻是,那些看似相似的表面現(xiàn)象之下,仍然是完全不同的人生。這也是這個(gè)世界的奇妙和有趣之處,有一個(gè)人,便有一種人生,絕不重復(fù),絕不能抄襲。
公交車還沒(méi)到火車站,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一大堆簇?fù)碇脒@邊眺望的人頭。他們是從外地來(lái)的工人,背著大包或是提著沉重的行李箱,裹挾著五顏六色的布袋、蛇皮袋、塑料袋、兜子,擁擠著涌上公交車,剛才稍微還有些空隙的車廂現(xiàn)在擁擠得轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。一個(gè)矮小的中年女人,嵌在人群中見(jiàn),背著一個(gè)巨大的背包,那書(shū)包比她的背還要寬闊,像一只大蟾蜍盤踞在背上。她手里還拎著一個(gè)土褐色的行李箱,行李箱的高度比她的腿還長(zhǎng),她把行李箱緊緊拉著固定在自己的面前,盡量縮小自己所占的空間。那張臉黃褐色,一雙蠶豆大小的眼睛透過(guò)人的縫隙,看著窗外。我離她很近,我感受到了她的疲憊。
公交車在城市的工業(yè)區(qū)停下,工人們一下全都走了,來(lái)得快,去得也快。車廂空了出來(lái),載著幾個(gè)學(xué)生。到了學(xué)校,穿著校服的孩子們下了車。路邊上,孩子們?nèi)宄扇旱劓倚χ?,在小吃攤、文具店逗留,手里拿著各色零食,背上是大大的?shū)包。一個(gè)小男孩埋著頭,獨(dú)自一人走在一邊,腳步緩緩。他抬起臉來(lái)望時(shí),我看到他的臉上有一種我所熟悉的呆滯、遲緩,很像上學(xué)時(shí)的我。那時(shí)我因?yàn)榭偸潜葎e人慢半拍,似乎天生要愚蠢一點(diǎn),所以老是被人家笑話,有一段時(shí)間連朋友也沒(méi)有。我打心底里同情他,但我又覺(jué)得,這同情沒(méi)有必要。他的人生,應(yīng)該有另一種可能,他成績(jī)優(yōu)秀,學(xué)習(xí)刻苦,他只是在認(rèn)真思考一道困難的數(shù)學(xué)題,由于太過(guò)投入,所以看起來(lái)有些呆滯。這樣最好,是的,這樣最好。要是那時(shí)候的我也這樣,就更好了。
醫(yī)院門口,一個(gè)男人用個(gè)木桿挑著一個(gè)塑料廣告,上面印著幾個(gè)紅的的大字:“祛惡辟邪,好運(yùn)平安”,地上似乎還擺著些什么東西,圍了一圈人低頭看著,那個(gè)長(zhǎng)胡須的男人在中間喊道:“往南走,莫回頭,莫回頭,霉運(yùn)全被丟后頭……”人們其實(shí)大多數(shù)時(shí)候是冷靜而理智的,不會(huì)相信這些虛無(wú)縹緲的東西,但在這里,在醫(yī)院,我們都會(huì),我們都祈求過(guò)神靈。
公交車即將啟動(dòng),這時(shí)候一個(gè)女人跑到車前面,用右手朝司機(jī)比劃著什么。她伸出一個(gè)手指頭,朝著司機(jī)點(diǎn)了幾下,似乎是代表“1”,又把手空握著,朝著邊展示了一個(gè)圈,最后她伸出三個(gè)指頭,那手勢(shì)有點(diǎn)像OK,但她肯定不是那個(gè)意思。她顯得很著急,比劃的時(shí)候嘴巴大張著,隨著手的動(dòng)作張大又縮小,但始終沒(méi)有吐出一個(gè)字來(lái)——她是個(gè)啞巴。司機(jī)沒(méi)有明白她的意思,打開(kāi)車窗,指她到這邊來(lái),她再比劃一次。這回司機(jī)明白了,她是在問(wèn)“103”路公交車在哪里,司機(jī)指著她的后邊,那意思是讓她一直往那邊走。女人連連鞠躬又點(diǎn)頭,朝那邊走去了。我作為一個(gè)旁觀者,眼淚珠子竟然掉了下來(lái)。我是在憐憫她嗎?我這個(gè)多愁善感的旁觀者,那點(diǎn)無(wú)用的同情心是要找尋些存在感嗎?她其實(shí)并不需要我的憐憫,她接受了自己的人生,獨(dú)立、踏實(shí)、努力、堅(jiān)強(qiáng)地活著,她已經(jīng)比我強(qiáng)大得多,我才是那個(gè)的弱者。
汽車路過(guò)一片工地。工地被鐵皮圍著,泥土的顏色鉆出大門,染黃了黑色的柏油路。兩個(gè)穿著汗衫的工人,提著黃色的安全帽下了車子,從那扇臨時(shí)的大門走了進(jìn)去,消失在圍欄背后。泥土的顏色也染到了他們身上,這是我印象里父親的顏色,他們也是父親。透過(guò)車廂后面較高的車窗,越過(guò)藍(lán)色的鐵皮圍欄,我看見(jiàn)里面一片未動(dòng)工的荒地,一年蓬小小的花朵,開(kāi)滿了整片土地。像一塊白色的琥珀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃耀在灰褐色的工地里。
公交車穿過(guò)了這座城市,從一頭到另一頭。工廠、學(xué)校、醫(yī)院、工地、商城、菜市場(chǎng)、公園……全都走過(guò)。下車時(shí),我的心沉重得又有些飄忽,說(shuō)不清道不明的情緒堵在胸口,難以釋放。
人生像一條往前延伸的線,有時(shí)曲折,有平直,但只能向前,不能返回。在永恒的空間里,任一個(gè)點(diǎn),都可能有新出發(fā)的線,也可能是某條線的終點(diǎn)。在無(wú)盡的時(shí)間上,每一天,每個(gè)時(shí)刻,都有線的開(kāi)始,也有線的終止。線與線會(huì)相交,也會(huì)分離;會(huì)并行,也會(huì)相逆;漸行漸近,又漸行漸遠(yuǎn)。最后,都只能獨(dú)自走到自己的終點(diǎn)。
坐在那輛車上,我的人生之線,與許多他人的線,相互靠近,靠近,在一個(gè)很近的距離,沒(méi)有相交,再次遠(yuǎn)離。我在那短暫的接近里,看到了他們?nèi)松锏囊粋€(gè)片段,甚至感受到了他們的情緒,有過(guò)共鳴。但那畢竟很短暫,短到來(lái)不及寫(xiě)進(jìn)記憶。畢竟我們各自的線有著各自內(nèi)部的邏輯,有著各自目的地。畢竟,我們終究只是彼此人生的過(guò)客。