82歲以前，我爸是可以不被我喚作“老爸”的，得益于年輕時(shí)在野外翻山越嶺找水找礦的鍛煉，他頭腦敏捷、腿腳靈便，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火、挾風(fēng)帶雨。跟他出門(mén)辦事，常常是他在前面疾走，我在后面狂追。為此我常調(diào)侃他，說(shuō)他從背后看以為是年輕人，轉(zhuǎn)到正面：哦，一老頭！

我爸天生性子急，干什么都快，走路快，吃飯快，每次都是全家第一個(gè)吃完飯的人。我媽一直苦口婆心勸他慢點(diǎn)吃，說(shuō)細(xì)嚼慢咽才對(duì)身體好，但他不聽(tīng)，或者聽(tīng)了也慢不下來(lái)，就這個(gè)快節(jié)奏了， 你能怎么辦？

兔子與烏龜生活在一起，無(wú)論烏龜怎么要求兔子慢下來(lái)，它也慢不下來(lái)。我爸從來(lái)不批評(píng)我媽動(dòng)作慢，我媽卻總批評(píng)他似乎也沒(méi)道理，他的天性就是如此了，誰(shuí)能逆天而為呢。

前兩年，我爸過(guò)馬路時(shí)左右看看沒(méi)車(chē)，甚至還敢闖紅燈。我勸他說(shuō)：老爸，你這么大年紀(jì)了，安全第一，又不趕時(shí)間，等等何妨，干嘛違反交通規(guī)則？他一面點(diǎn)頭說(shuō)好，下一次再碰到類(lèi)似情況，卻照樣我行我素。

因?yàn)槲野质^般的個(gè)性，我媽總批評(píng)他在很多事上頑固不化、剛愎自用。但是，在我看來(lái)，他倆五六十年的婚姻生活里，一快一慢，一話(huà)多一話(huà)少，還是挺互補(bǔ)的。只是需要彼此接受和容忍對(duì)方與自己的不同之處就好。

很多老人在上了80歲之后臉上或多或少都會(huì)有老人斑，我爸幾乎沒(méi)有，他額頭上幾道明顯的“車(chē)轍印”從40多歲時(shí)就有了，80多歲時(shí)也不見(jiàn)得更多更深。

我爸皮膚白，細(xì)紋不多，因而看臉貌最多70多歲，沒(méi)有人相信他已經(jīng)83歲了。

我爸真正顯出老態(tài)是在去年，仿佛突然之間就老了。先是發(fā)現(xiàn)腰椎間盤(pán)突出，住了院，用了各種中西醫(yī)手段治療，沒(méi)啥用，結(jié)果他自己用艾灸灸好了。雖然走起路來(lái)不那么痛了，但是，走路的速度明顯慢了，老爸甚至找出多年不用的拐杖拄了起來(lái)。

去年十月，他過(guò)83歲生日時(shí)我回去看他。我們一家出門(mén)散步，碰巧那天我感冒了，而我媽因?yàn)樗噙^(guò)腿，要人用輪椅推，我就開(kāi)玩笑說(shuō)：一家三個(gè)病號(hào)。我爸挺不高興，說(shuō)：“你們是病號(hào)，我不是，我已經(jīng)好了。”

除了腰椎間盤(pán)突出，我爸還患有便秘、靜脈曲張、支氣管炎等慢性病，他對(duì)這些老毛病常常不以為然，說(shuō)“機(jī)器用久了零件都會(huì)生銹，何況人呢，老了，有這樣那樣的毛病很正常?！?br>

我媽四年多前如果沒(méi)摔跤，或摔跤后能恢復(fù)到正常行走和生活全自理狀態(tài)，我爸不會(huì)老得這么快，也不會(huì)到最后百病纏身。

他一定像從前那樣生活很規(guī)律，早上拎著鳥(niǎo)籠去公園遛鳥(niǎo)，中午回家吃飯、睡午覺(jué)，下午和晚上澆澆花、喂喂鳥(niǎo)、上網(wǎng)看看足球賽......三餐不愁，心里沒(méi)負(fù)擔(dān)。

但是后來(lái)，因?yàn)楸Ｄ分蛔鲆活D午飯，而我媽生活只能半自理，同時(shí)各種小病不斷。為了更好照顧她，他連自己最喜歡的兩只畫(huà)眉鳥(niǎo)都先后送了人，無(wú)奈地說(shuō): 人都顧不了，哪里能顧鳥(niǎo)。

因?yàn)檎炫阒覌屧诩?，我爸更多坐在電腦前抽煙、看足球賽，一坐半天，導(dǎo)致腰椎間盤(pán)突出嚴(yán)重。

煙抽多了，自然咳嗽不止，再加上精神上的負(fù)擔(dān)，操心早晚餐及家務(wù)，同時(shí)還得忍受我媽作為一個(gè)長(zhǎng)期慢性病患者的不健康心態(tài)帶來(lái)的言語(yǔ)負(fù)能量。

他怎么會(huì)不老，又怎么會(huì)不病？80多歲的風(fēng)燭殘年了，我爸仗著年輕時(shí)打下的身體底子，已經(jīng)堅(jiān)持了這么多年，真的撐不住了。

強(qiáng)弩之末，一爆發(fā)就無(wú)可挽回，唯有一死方能解脫。