1925年6月，清華大學(xué)國學(xué)研究院成立。教授有王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪，緊隨這 “四大” 之后進入國學(xué)院的另一位導(dǎo)師，就是后來被譽為中國人類學(xué)和考古學(xué)之父的年輕 “海龜”? 李濟。
1896年6月2日生于湖北鐘祥縣的李濟（字濟之），1907年，隨時為清朝內(nèi)務(wù)府京官的父親進入北京南城的五城中學(xué)（北師大附中前身）讀書，14歲考入清華學(xué)堂，1918年畢業(yè)后留美。
1923年，李濟以他凝聚了三年心血的《中國民族的形成》論文獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)（人類學(xué)）博士學(xué)位，此為第一個中國人獲此殊榮，這一年，27歲的李濟學(xué)成歸國。
滿腔熱血，穿過波涌浪滾的浩瀚大洋，攜西學(xué)文化的新風(fēng)與銳氣，精神抖擻、豪氣飛揚地爬上了黃土飛揚、板結(jié)干裂的祖國大陸，回到了賦予他青春和夢想的故鄉(xiāng)北京。
1923年，赴河南新鄭做第一次考古發(fā)掘，李濟邁出了由人類學(xué)家向考古學(xué)家轉(zhuǎn)變的第一步。
1924年，開始田野考古。
1928年至1937年，他主持了震驚世界的河南安陽殷墟發(fā)掘，使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀罚⒂纱藢⒅袊臍v史向前推移了數(shù)百年。直至今日，它依舊被視為人類文明史上最重大的發(fā)掘之一。
在李濟的夢想里，有成就一位學(xué)術(shù)界大師的心愿，卻沒有撈個大官過舒適日子的追求。這個被后輩稱作 “剛毅木訥，強力努行，凡學(xué)者所需之品德，皆有之” 的 “老學(xué)究”，心中裝填的是 “新文化、新思想，科學(xué)救國、振興民族” 等理想與抱負(fù)。事業(yè)上的光彩奪目，在國難當(dāng)頭之時，磨難與痛苦是任何人都未能幸免。
國破家亡山河悲
對于1937年以后的中國人民，應(yīng)該是用 “烽火連天年” 來形容。盧溝橋事變爆發(fā)后，隨著隆隆炮火與日機轟鳴，平津地區(qū)人心惶惶，謠言四起，各政府機關(guān)及工商界人士于紛亂中開始自尋門路，紛紛撤離逃亡。
以北大、清華、南開、燕京大學(xué)等著名高校為代表的教育界，同樣呈現(xiàn)出一派驚恐、慌亂之象，一些人悄然打點行裝，拖兒帶女、呼爹喊娘，隨著滾滾人流，頂著盛夏酷暑和彌漫煙塵，紛紛向城外擁去。
一時來不及逃亡或因特別情形而不能逃亡的各色人等，則在恐懼與焦灼的煎熬中苦苦等待與觀望，心中暗暗祈禱并希望中國軍隊或許能贏得神助和佛靈保佑，盡快擊退日軍，保住北平這座千年古城與儲存著民族文化血脈的校園。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，李濟帶著一家老小六口（父親郢客老人，妻子，女兒鳳徵、鶴徵，幼子光漠），從南京到重慶、長沙、桂林、越南直至昆明，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，備受艱難困苦，總算有了一個喘息的機會。萬沒想到，1940年夏，在史語所議遷四川李莊時，14歲的二女兒鶴徵突患急性胰腺炎，因得不到藥物及時治療而死去。一枝含苞待放的鮮花，無聲無息地凋落在紅土結(jié)成的高原之上，在西南邊陲那溫暖的陽光照耀下，水久地與青山茂林做伴了。
心中滴血的李濟夫婦在巨大悲慟中，告別愛女的墳塋，不得不含淚打點行裝，帶領(lǐng)全家匆忙遷往李莊。積在心頭的哀痛尚未淡去，1942年初春，在李莊中學(xué)讀書即將畢業(yè)的17歲的大女兒鳳徵又不幸身染傷寒，一病不起。因李莊缺醫(yī)少藥，終于不治。
從1940年到1942年的兩年間，李濟的兩個愛女ー “鶴” 一 “鳳”，撤下風(fēng)燭殘年的祖父、悲痛欲絕的雙親以及年少的弟弟，悄無聲息地撒手人寰，未冠而去。面對接踵而至的災(zāi)難，李濟的心靈受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，在一夜夜痛苦失眠的哀嘆中，在國破家亡前途渺茫的流離失所中，痛徹心骨的悲傷，終于使李濟病倒床頭。
李濟的父親李權(quán)（郢客）老人，這位清王朝末年的京官，著名的詞人雅士，面對兩個從小圍在自己身邊嘰嘰喳喳，小鳥一樣惹人愛憐的孫女不幸夭亡，更是悲情難抑，身體很快跨了下去，不久即中風(fēng)癱瘓在床，生活不能自理。
老爺子自感將不久于人世，遂立下遺，一旦自己魂歸道山，讓家人在其墓碑上鐫刻 “詞人郢客李權(quán)之墓” 以示紀(jì)念。五年之后，當(dāng)身衰體殘、骨瘦如柴的郢客老人在南京去世時，李濟按照遺一字未改地書寫了碑文，算是實踐了老人的遺愿。
最難風(fēng)雨故人去
烽火連天的抗戰(zhàn)歲月，李濟攜家?guī)Э谧阅暇┒L沙，由長沙而桂林、越南、昆明直到四川南溪李莊，一路顛沛流離，歷盡艱難困苦。好容易盼到抗戰(zhàn)后復(fù)回北京，內(nèi)戰(zhàn)又起，在腥風(fēng)血雨的1948年底，李濟偕妻與唯一的兒子，正在上海同濟大學(xué)讀書的李光漠登上 “中鼎” 號軍艦，押運一批重寶渡過波濤洶涌的臺灣海峽，抵達(dá)基隆再轉(zhuǎn)赴臺北。
按照李濟的計劃，其子到臺后可進入臺大讀書，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。但年輕的兒子在臺北住了三個月后，覺得此地人多嘈雜，社會治安混亂不堪，一度心情比較郁悶。正在這時，李光漠收到了上海同濟大學(xué)同學(xué)的書信，希望他回到大陸一起學(xué)習(xí)。年輕的李光謨?yōu)橥瑢W(xué)們的友情所吸引，征求父母同意后，只身一人重返大陸，繼續(xù)在上海同濟大學(xué)讀書。
令一家人意想不到的是，隨著國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下，李光漠再也沒能回臺灣，這一別竟成永別。此后的歲月，李濟夫婦在臺北，李光漠在北京，海峽阻隔，信息斷絕，彼此只能遙遙祝福。
南雁北來，云卷云舒，倏忽幾十個春秋過去，李濟已進入垂垂老矣的暮年。而隨著一批親朋故舊的先后離世，李濟對故土的思念愈強烈，他深情地懷念著留在大陸的朋友梁思成、梁思永兄弟，當(dāng)然更思念自己的兒子李光漠、以及在昆明與李莊相繼西去的鶴徵、鳳徵兩個愛女。
對親人故舊的思念之情，于李濟的心中漸漸郁結(jié)成堅硬的化石，揮之不去，在寫給費慰梅的信中，李濟傷感地說道，“和我有著同樣觀點和感情的老明友們一個個地逝去，無疑削弱了我對周圍事物的親密感”。這是李濟一生中親筆書寫的最后一封個人信函，此時的他已是油干薪盡，即將帶著思念與遺憾告別人世。
1979年8月1日，李濟因心臟病猝發(fā)在臺北寓所逝世，是日，恰為他親手創(chuàng)建的臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系成立30周年。
當(dāng)進入80歲高齡的生命后期，李濟用英文寫成了一部全方位總結(jié)安陽殷墟發(fā)掘，具有劃時代的著作《安陽》，先后在美國和日本出版。李濟走了，其精神思想?yún)s伴著他留下的皇皇著作注入后來者的血液中。
人生有限，文章千秋，薪盡火傳。
當(dāng)年去臺灣的學(xué)者大師中，很有多都是抱著去躲避戰(zhàn)亂，幾個月后即可返回家鄉(xiāng)的信念，誰知，一去即是永別。是時代造就了悲劇，是苦難體現(xiàn)了人性。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
作者目錄：月丫讀書 - 首頁
