作為一個發(fā)燒級流行音樂愛好者，未到烏魯木齊之前，關(guān)于這座城市最為鮮明的感受，莫過于刀郎那首廣為傳唱的歌曲：“二零零二年的第一場雪/比以往時候來的更晚一些/停靠在八樓的二路汽車/帶走了最后一片飄落的黃葉……”
當(dāng)年，當(dāng)?shù)独珊退麡O富新疆地域特色的歌曲紅遍大江南北，相信不少人都在跟著哼唱的同時默默追問：二路汽車怎么會?？吭诎藰牵磕菍⑹窃鯓右环貏e的景致？
期盼多年之后，2017年1月中旬，我終于有了拜訪烏魯木齊的機(jī)會。而兩天三夜的首次烏魯木齊之行，可謂不長也不短，但過后要問對這座城市了解多少，似乎什么也答不上來。
倒不是有多混沌或迷糊，受任務(wù)性質(zhì)、工作節(jié)奏所限和出于安全方面的考慮，從1月16日晚走出地窩堡國際機(jī)場，一直到19日早飯后離開，我和同事們便開始了從汽車到汽車、從房子到房子的封閉之旅。如此這般，關(guān)于烏魯木齊的一切印象，便定格為門窗或車窗外的模糊風(fēng)景。
有窗框和玻璃的遮擋約束，自然沒了一目了然的實地觀測和恣意的極目遠(yuǎn)眺，窗外的烏魯木齊也顯得不那么干凈透明。加之那幾天霧霾來襲，整座城市煙霧繚繞、若隱若現(xiàn)，根本無法體驗西域城市的奇異和神秘。
就空氣污染或霧霾而言，盡管沒有我工作單位所在的石家莊那么突出或嚴(yán)重，但烏魯木齊的冬季空氣質(zhì)量確實堪憂，就我個人的實地體驗而言，也許算得上污染嚴(yán)重。
在我看來，烏魯木齊與內(nèi)地城市并無多大差別，一樣的高樓大廈，一樣的水泥森林，一樣的車水馬龍。包括這里的霧霾，也并不比肆虐華北的霧霾更為溫柔，同樣充滿濃烈的煤煙味，同樣讓人猝不及防。
誠然，誰也無法回避鮮明的地域差異。尤其像烏魯木齊這樣久負(fù)盛名的西域之地，總能給首訪此地的外鄉(xiāng)人帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊和內(nèi)心震撼。
最直觀的感受，應(yīng)該是與內(nèi)地長達(dá)兩個鐘頭的時差了。在冬季，此地的早飯時間為上午9點(diǎn)半，上班時間為10點(diǎn)，午飯時間為14點(diǎn)，15點(diǎn)半繼續(xù)上班，19點(diǎn)半下班并晚餐。
清楚地記得，2017年1月17日，是我們抵達(dá)烏魯木齊后的第一個工作日。雖然早已知曉作息時間，但短時間內(nèi)卻難以把生物鐘調(diào)整好，清晨早早地醒來，苦苦等待和期盼早餐快點(diǎn)開始；剛到12點(diǎn)就饑腸轆轆，晚飯時間稍微延后一點(diǎn)，時針就會指向晚上八九點(diǎn)。在這里，零點(diǎn)就寢算早睡，八點(diǎn)起床算早起，對于初到新疆的內(nèi)地朋友而言，在烏魯木齊使用北京時間，實在有些別扭。
好在烏魯木齊的飲食很有特色，從烤羊腰子到羊肉串，從奶茶到手抓飯，從煎包子到大烤馕，還有以哈密瓜、吐魯番葡萄、庫爾勒香梨、伊犁蘋果為代表的各式水果，絕對可以滿足吃貨們的味蕾和腸胃。
說到烏魯木齊，不得不說說這里的治安環(huán)境。
眾所周知的原因，烏魯木齊的反恐形勢一度比較嚴(yán)峻，社會治安長期面臨復(fù)雜局面。盡管早有心理準(zhǔn)備，但親眼目睹裝甲巡邏車從身邊駛過時，多少還是覺得有些震撼。再看看矗立在各個十字路口的便民警務(wù)亭，以及不時列隊走過的巡邏武警，心里不由得直犯嘀咕：在這座城市，究竟有沒有安全自由的生活空間？
聽一位定居當(dāng)?shù)氐耐馐∨笥阎v，行走在烏魯木齊，你要做好隨時出示居民身份證和接受安檢的準(zhǔn)備，包括乘坐公交車，包括逛商場，安全檢查無處不在、事無巨細(xì)。
這位朋友還告訴我，嚴(yán)格的安檢措施看似很麻煩，實則帶來了非常安全的生活環(huán)境。為了打消我的疑慮，他還以他的幾位老家親友來新疆旅游為例，說是南疆北疆逛了一大圈，什么意外也沒發(fā)生。
雖然首次新疆之行沒有單獨(dú)外出或逛街的機(jī)會，但我還是相信那位朋友的說法。隨后的兩個月里，我又?jǐn)?shù)次進(jìn)出新疆，還深入南疆和北疆腹地，親身體驗了比內(nèi)地還要安全的工作生活環(huán)境。
親身經(jīng)歷和所見所聞再次雄辯地說明，不管敵對勢力如何處心積慮地污蔑和詆毀，新疆是中國人的新疆，不是暴恐分子可以為所欲為之地；我們既然深愛這個國家，就應(yīng)深信我們的黨和政府有智慧有能力解決當(dāng)下存在的矛盾和問題。
這是最好的時代，也是最復(fù)雜的時代。熱愛和擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，相信和支持黨和政府，顯然是當(dāng)代中國人最好的愛國方式。
有些沉重了，還是換一個輕松的話題吧，回答一下烏魯木齊的二路汽車為什么會?？吭诎藰?。
其實，“八樓”是指建于1958年、高8層的烏魯木齊昆侖賓館。此樓建成后，一度曾是烏魯木齊乃至整個新疆樓層最高、服務(wù)設(shè)施最好的賓館，并聲名遠(yuǎn)播。“八樓”的地名和昆侖賓館前的公共汽車站名也因此而得名。而二路汽車則是烏魯木齊最早的公交線路之一，八樓公交車站一直沿用至今。
2017年1月19日草于新疆烏魯木齊，2021年6月24日晨完善于河北石家莊
