五十八歲的我:
? ? ? 你好！
? ? ? 見字如面，哦，此時(shí)的你，“面”會(huì)是什么樣呢？我有點(diǎn)想笑，是不是早就“謝頂”，兩鬢如霜了。
? ? ? 我在2022年2月28日這天的晚上給你寫信，有兩個(gè)緣由:一是最近讀馮唐《三十六大》，看他的代序（寫給二十年之后的我），由感而發(fā)；二是身體又添新“胃故障”，特別是最近這一年，腿莫名瘸了一周，發(fā)燒幾次，喘了半月，加上常態(tài)的“三高”，尤感歲月不饒人，索性展望一下。
? ? ? 你五十八，我三十八。咱倆之間隔著二十年的光陰。二十年，在兒時(shí)是“扯著脖子”也看不到邊際的遙遠(yuǎn)距離，而成年之后，時(shí)光快的像塌了的積木塔，光景呼啦啦的倒下去了。
? ? ? 我已離開故土20年，至今還沒有“而立”的感覺，這些年的感覺，一直在喘著大氣奔跑，以為力量越來越強(qiáng)的時(shí)候，肩上的擔(dān)子也越來越重。哦，不知道二十年后的你現(xiàn)在“混”的怎么樣了，早就脫下“戰(zhàn)袍”了吧，內(nèi)心不會(huì)還像現(xiàn)在我這樣“慌得一批”了吧，通過二十年的磕磕碰碰，你是否擠出了一條安身立命的“過道”，生活不在是一地雞毛，就像歌詞里寫的，“來啊，快活啊，反正有大把時(shí)光”，愿你此時(shí)，想干啥時(shí)有干點(diǎn)啥的能力，不想干啥時(shí)有“老子就是不干”的底氣。
? ? ? 最近，我又開始讀書跑步，“不為無益之事，何以遣有涯之生”，當(dāng)然這兩樣，還不能算上無益。從小就沒被藝術(shù)細(xì)菌感染過，琴棋書畫啥也不行，哦，你是不是到了跳廣場(chǎng)舞的年紀(jì)，還是有了新的無益之事，比如釣魚等等?，F(xiàn)在，之所以讀書，是為了安定躁動(dòng)且空洞的心，而跑步，則是是為了強(qiáng)健每況愈下的身。不知道我是否堅(jiān)持到了二十年，哦，你應(yīng)該最清楚，如果你的腦子還是“漿糊”，你的身體還在“強(qiáng)撐”，那么，我得接受你的埋怨，對(duì)不起，我既沒有提高你，也沒有照顧好你。
? ? ? 當(dāng)然，我給你寫這封信，咱倆是信息不對(duì)等的。你當(dāng)然知悉自己的過去，而我不知未來的自己，這算是矯情嗎？估計(jì)到了你這把年紀(jì)，會(huì)嘲笑我的乏味，有沒有耐心聽我叨叨。
? ? ? 你已走過五十八年的路，路就是你的資本，你當(dāng)然可以輕松的回憶過去，而我，走向你的過程注定不會(huì)輕松。就像，你坐在馬拉松的終點(diǎn)，遙看剛過半程的我，你正在享受“內(nèi)啡肽”帶來的愉悅，而我，每一步都不易。
? ? ? 我期待你會(huì)因?yàn)檫^去的不易，換來如今的從容。從容二字，你懂吧，我現(xiàn)在懂，但我沒有。面對(duì)快節(jié)奏的工作，我無法從容；面對(duì)負(fù)重的家庭，我無法從容；面對(duì)這留不住的時(shí)光，我無法從容；面對(duì)我自己，我更無法從容。
? ? ? 天道酬勤，我是個(gè)懶惰的人，但蒼天亦然對(duì)我不薄。我知道還有許多“光腳漢”，艷羨我座下的“小毛驢”，向下看時(shí)應(yīng)該知足，向上看時(shí)應(yīng)該知進(jìn)，向后看時(shí)應(yīng)該知恩，向前看時(shí)應(yīng)該怎樣？我正穿越二十年的時(shí)光隧道問你，你告訴我應(yīng)該怎樣？我能問未來的你，你能答過去的我嗎？顯然不能。
? ? ? 人是個(gè)怕孤獨(dú)的動(dòng)物，但人生卻是一個(gè)逐漸孤獨(dú)的過程。我現(xiàn)在就是如此，所以才會(huì)像個(gè)傻子一樣，寫信給你。二十年前，BB機(jī)還很流行，靠著吃一周饅頭，節(jié)省下168元購買的拜立德棉衣，溫暖了我記憶中最寒冷的冬季。僅僅二十年，人手一機(jī)，不帶紙幣也能出門，所以，我更不敢想像，二十年后的你，正處在一個(gè)什么樣的時(shí)代，是科技更加便利，還是有無法想象的巨變。哦，那時(shí)，“灣灣”應(yīng)該回來了吧，你，還在這個(gè)城市嗎？
? ? ? 本想給你捋捋我身上的毛病，分析分析成長(zhǎng)的得失，但一轉(zhuǎn)念，就算我都擺出來又能怎么樣？錯(cuò)與對(duì)，我都怪不得你，一切不應(yīng)不當(dāng)不妥不該，責(zé)任都在過往，關(guān)你什么事呢？
? ? ? ? 算了，說再多，你也不會(huì)回我一句。我一廂情愿的“倒”，這一地的瑣碎，你也不會(huì)看我一眼。就像馬路邊的醉漢，一會(huì)哭一會(huì)笑，多么真切的流露，看起來都是笑話。畢竟，你回不到我這里，我也穿不過去見你。
? ? ? 一切順安吧，這個(gè)愿望雖然簡(jiǎn)單，卻也實(shí)在，只有安，才有讓五十八歲的你成為可能，只有安，才是最最珍貴的福報(bào)，其他的，到了你這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該會(huì)放下了吧。
? ? ? ? 夜幕早已低垂，我已眼含熱淚，多希望，你能懂我。睡吧，晚安。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——三十八的你
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ?
